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               L'Eau d'Epine est l'histoire des destins de deux enfants : celui de Jean-Guy, issu d'une famille très pauvre, dont les parents boivent pour oublier leur triste existence ; et celui de Nina, enlevée à l'âge de trois ans par l'homme qui deviendra et restera pour toujours son " vrai papa ".





Tel un merveilleux message d'amour, l'auteur vous entraîne dans une aventure pleine de rebondissements, de situations qui rappelleront même à certains des souvenirs de leur enfance.





Le drame, vécu par ces deux enfants, se concrétise par une grande leçon d'humanité. Le tourbillon de la vie, ses souffrances mais aussi ses rires, sont présents tout au long de l'ouvrage.
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         PREMIÈRE PARTIE

         
         Jean-Guy des Maisons Rouges




         
      

   
      
      
         LES MAISONS ROUGES

         
             Dans le bas de Lontru, la route de la Barre s’élargit en patte d’oie. Là, sous des marronniers centenaires, naît un chemin sans issue, au bord duquel quatre maisons aux toits de tuiles rouges, masquent de leur grandeur provocante, une vieille baraque en planches grises flanquée de lichen. À quelques pas, l’Audry serpente entre deux ran- gées de peupliers blancs aux cimes touffues et emmêlées, pareilles à des chevelures de sorcières. Un vent, petit mais tenace, souvent en ces fonds de vallées, passe en soupirant, caressant l’herbe haute et répandant de-ci, de-là, des senteurs de bois mort, ravies à la forêt d’Ardenne là-haut, sur le sommet de la colline.


    C’était l’aube. Déjà les oiseaux piaillaient. Bottés jusqu’à mi-cuisses, un tantinet fanfarons, les pêcheurs affluaient, bifurquant derrière la cabane et s’enfonçaient parmi les broussailles et les joncs.


    Julie Colleau, qui habitait la dernière des maisons rouges, s’étira voluptueusement. Des bouffées d’air frais l’enjôlaient par intermittence, plongeant son corps à demi-nu sur le lit, dans une sorte de félicité sauvage. Elle était seule : son époux pêchait aussi sur les berges fangeuses de l’Audry. Le ciel avait un bleu sans nuance qu’elle fixait en rêvassant.


    Soudain, cela lui prenait souvent, elle fut saisie d’un pressentiment. Vite elle se leva, tendit sa tête inquiète par la fenêtre, scruta la rivière. Son cur battait intensément comme la veille, après le dénouement tragique du film de la télévision. Des frissons l’envahirent. Elle trembla. Puis, tandis que son regard se posait sur la cabane d’en face, y pénétrant déjà par la porte mystérieusement béante, elle hurla : Ernestine, la bossue, gisait morte sur le plancher de son taudis.


 


    Une telle preuve, jetée ainsi sous ses yeux, était irréfutable : Satan, de nouveau, avait frappé. Le visage blême, Julie ne put s’empêcher d’imaginer, frôlant les murs dans la nuit, le spectre démesuré du diable. Depuis le dernier hiver, presque chaque soir, les oisives de Lontru rassemblées sur les pavés, avaient tellement joué à s’épouvanter, qu’aujourd’hui elles croyaient toutes au démon des maisons rouges. Même les hommes, réputés inébranlables, en parlaient gravement comme s’il se fût agi d’un péril imminent. Ils affirmaient à n’en plus finir, pour se persuader davantage de la culpabilité du diable, que Dieu, si vénéré au pays, n’eût jamais, de son plein gré, rappelé à Lui cinq âmes innocentes en aussi peu de temps.


 


    ***


    Quand il apprit que sa paroisse était en proie à la plus absurde des superstitions et qu’un groupe d’hommes résolus se préparait à commettre des actes violents dans le but de subjuguer le diable, l’abbé Séchaud, curé de Lontru, se révolta. Son grand corps maigre, enveloppé dans l’habit traditionnel qu’il ne quittait jamais, fut pris de tressaillement ; son visage au teint cireux devint sévère. S’il ne partageait pas le sentiment de ses paroissiens, il avait certes ses raisons. D’abord il savait que Dieu seul peut reprendre la vie qu’il a donnée ; et puis, ces pau- vresses des maisons rouges, il les avait tant de fois surprises, retranchées derrière les carreaux, leur face morne embrassant un coin du rideau troué ; il avait tellement entendu leurs plaintes et confessé leurs remords, qu’il en était encore profondément attristé. Avant qu’on ne les mît en bière, il venait toujours seul leur dire un dernier au revoir.


 


    Ce soir-là, l’abbé se rendit chez Ernestine, dans l’infâme demeure où elle reposait en paix. Il lui ferma les paupières et s’agenouilla longuement à son chevet, pensant très fort à ce qu’elle avait été sur la terre ainsi qu’au salut de son âme. Puis, tandis qu’il lui caressait encore le front, avec tendresse et compassion, il vit, tout près d’elle, un linge blanc : le mouchoir qu’elle tenait probablement dans sa main, peu avant son dernier soupir.


 


    Le lendemain dimanche, jour de grand-messe à Lontru, l’assistance, venue surtout des pays d’alentour, eut de la peine à se placer toute dans l’église trop petite. Quelque peu fiévreux, impatient en tout cas d’arriver à ce qu’il jugeait essentiel, l’abbé Séchaud commença d’officier cinq minutes plus tôt que prévu. Il écourta volontairement les prémices sans que quiconque s’en aperçût, négligea pareillement quelques bribes latines du gloria. Et bientôt, de la chaire où il était monté, tombèrent ces paroles coutumières :


    - Aujourd’hui, messe célébrée à l’intention des familles Doucet-Dalifert. Dimanche prochain, communion solennelle. Je confesserai les enfants samedi à quatorze heures.


    Il toussota, lut hâtivement un extrait de la première épître de Paul, apôtre, aux Corinthiens, celle dans laquelle il est dit notamment : « Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la charité, cela ne sert de rien ». Et d’une voix chevrotante imbue d’émotion, il évoqua la tragédie des maisons rouges.


 


    - Vous vous leurrez, mes frères, s’exclama-t-il après un court préambule. On n’explique pas ce drame de la misère en invoquant l’intervention des puissances maléfiques.


    Plongeant ensuite son regard de myope sur les feuillets qu’il tenait de la main droite, il releva certains excès affectifs :


    - Des larmes, dit-il, presque ironique, mais pour qui donc en versez-vous ? Ici l’on souffre, là on s’entretue. Vos yeux le voient et vous ne ressentez rien. N’avez-vous pas de cur ? Jésus est venu sur la terre pour annoncer la paix de son Père ; et malgré cela, partout l’on brandit encore l’épée ou le mot, sous l’habile prétexte de protéger l'Être, ses institutions, ses raisons, sa liberté. L’infâme seigneur de jadis, les mille pauvres unis dans la même misère, que sont-ils devenus ? Vous ! Bourgeois … et vous ! Riches.


    « Et le pauvre, le vrai, où est-il ? Certes ne le cherchez pas ici ou là ; il est de ceux qu’on ignore, marginal. Il vous regarde manipuler l’acquêt, ses yeux béants de vos gaspillages. Lui, il ne se bat plus. S’il doute de l’existence de Dieu, c’est de la faute à ces prétendus chrétiens, dont les manières, les soifs de gloire, de puissance et d’honneur, l’horripilent ; et s’il semble tant haïr notre église, sachez que ce n’est pas à Dieu qu’il en veut, mais bien à vos impostures. »


    Les fidèles s’impatientaient. L’abbé, tout imbu de son discours, ne s’en apercevait même pas. L’index pointé dans la direction de l’autel, il dit tout à coup cette phrase insensée :


    - Sur le plateau de l’offrande, j’ai volontairement posé le mouchoir d’Ernestine Billois …


    Interloquée, l’assistance suffoquait. Était-il permis de transformer ainsi la liturgie ?


    L’abbé avait beau expliquer qu’il s’était seulement promis, ce faisant, d’éclairer les pratiquants bornés ; que la rigidité rituelle ne servait à rien sans sincérité. Il eut beau tenter d’élargir l’horizon de l’Amour, rappeler la mort du Christ, crucifié pour nous, et étendre Sa souffrance rédemptrice à celle des pauvres frères, porteurs de tant de fardeaux à travers le monde : rien ne semblait toucher ses ouailles.


    - Mais il ne s’agit que d’un symbole, précisa-t-il.


    L’émotion le gagnait. Ses paupières papillotaient. Un instant il se tut, tandis qu’on chuchotait sous lui, les regards braqués sur la relique.


    - Tout à l’heure, reprit-il, à la place de l’offrande, vous viendrez palper ce mouchoir. Un feu alors embrasera vos curs ainsi qu’une grâce. Je l’ai demandée pour vous au Seigneur. Amen !


    Il referma son bréviaire, descendit de chaire. On le vit traverser la nef de son pas naturellement pesant et s'age- nouiller face à la croix. Puisqu’à Lontru on avait pris coutume de s’insurger contre les nouveautés - fussent-elles salutaires - il se demandait comment la sienne serait accueillie.


    Quand vint l’instant crucial, après une courte génuflexion, l’abbé laissa l’autel derrière lui et se planta là, tendant aux fidèles son plateau chargé de toute la misère du monde. Il dit :


    - Approchez-vous, mes frères !


    Hélas ! Nul n’obtempéra. Partout on se tournait les uns vers les autres. Cela n’échappait à personne : l’abbé était devenu fou. Alors, réalisant son échec et pris de panique, ce dernier se pencha vers l’enfant de chur qu’il avait à sa droite, lui abandonna le plateau, fit volte-face et tomba à genoux sur le pavé.


    Puis tout revint dans l’ordre. L’offrande se fit selon les rites de la Sainte Église et ses fidèles furent rassurés. Tandis qu’ils baisaient le fer jaune et repartaient en désordre les mains jointes, l’abbé entendait, à intervalles réguliers, le tintement des pièces de monnaie qui tombaient dans la quête en aluminium : tristes éclats d’une musique sans âme.


    Il eût voulu pleurer, tellement son cur était lourd; comme celui d’un père qui, soudain, réaliserait à quel point est grande la distance le séparant de son propre fils.


    ***


    


    Quelques jours plus tard, le presbytère retentit des reproches d’un monseigneur.


    - Père Séchaud, vociférait ce dernier, quelle folie vous a pris ? Ainsi l’on se plaint de vos agissements farfelus ? Allons ! Songez au denier du culte. Comment vivrez-vous si vous mécontentez vos fidèles ?


    L’abbé Séchaud osa répliquer :


    - Monseigneur, je vivrai comme le Seigneur souhaite que je vive.


    Disant cela il songeait à ses confrères à la mine joviale, aux embourgeoisés, salariés, motorisés, et en même temps à la pauvre Ernestine que l’existence avait moins bien nantie qu’eux.


    - Mon cher, reprit l’évêque, mielleux, méfiez-vous de l’orgueil ! Vous n’avez tout de même pas la prétention de réformer nos évangiles ?


    L’abbé Séchaud n’eut pas la force de répondre. Il se contentait d’observer attentivement Monseigneur. Ses yeux disaient tout : l’Amour, le Vrai, celui que les mots n’atteignent jamais.


    Une fois seul, l’abbé courut à l’église où il se prosterna, demandant pardon à Dieu pour une faute qu’il croyait avoir commise. Et toute la nuit qui suivit, il se tourmenta. Plus qu’une brûlure atroce, la dénonciation de ses frères à l’évêché le torturait.


    Comme le prélat avait eu raison de lui glisser discrètement à l’oreille, avant de prendre congé :


    - N’oubliez pas, Séchaud, qu’à Lontru c’est comme ailleurs, les belles maisons abritent la plupart de vos coutumiers.


    L’abbé reverrait toujours ce saint homme avec son sourire plein de malice.


    Au petit jour, il parvint à s’endormir. Mais il avait encore de grosses larmes au coin des yeux ; et puis cette phrase qu’il murmurait sans cesse dans son sommeil agité:


    - Oh ! Dieu, pourquoi ne les aides-Tu pas à comprendre ?


    Eugène Masse glissait le cercueil d’Ernestine au fond de la camionnette. Julie, curieuse comme une enfant, était aussitôt accourue.


    - Alors monsieur ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait d’adoucir.


    - Alors quoi ? reprit Eugène presque méchamment, tellement il avait horreur de ce genre de question.


    Et tandis qu’il s’installait au volant sans se préoccuper de la jeune femme, celle-ci insista :


 


    - Je l’aimais bien l’Ernestine, vous savez !


    - Oui, c’est cela : vous l’aimiez. Dommage qu’elle soit morte comme une bête, vous ne croyez pas ?


    Julie fit l’indignée :


    - Oh ! Monsieur Masse... (Elle appuyait sur les fins de mots) Comment pouvez-vous insinuer des choses pareilles ? J’ai tellement fait pour elle, si vous saviez : du lait, du beurre, du pain...


    Alors Eugène, dont le visage venait soudain de s’empourprer, explosa de rage :


    - Vous devriez avoir honte !


    - Pourquoi moi ? se défendit-elle. Je ne suis pas toute seule aux maisons rouges.


    Elle s’agrippait à la voiture.


    - Avez-vous un chat, madame ?


    - Bien sûr ! Et alors, n’en ai-je pas le droit ?


    - Si … un chat que vous gardez précieusement dans l’ouate derrière votre fourneau, pendant qu’une pauvre vieille meurt dans la misère…


    Julie maugréa :


    - Monsieur Masse, vous y allez un peu fort ! Et ça ne me plaît pas du tout. D’abord l’Ernestine n’était pas malade.


    - En êtes-vous certaine ?


    - Mais oui ! Hier elle m’a parlé de sa fenêtre. Moi, voyez-vous, je pense qu’il y a autre chose là-dessous.


    Eugène haussa les épaules et dit :


 


    - Vos histoires de démon, n’est-ce pas ?


    - Et pourquoi pas ?


    - Foutaise ! Essayez plutôt de comprendre : la mort d’Ernestine est naturelle. Dire que vous habitez à deux pas et que cela ne vous crève pas les yeux ! Faut-il que vous les ayez bien « chiteux ».


    À court d’arguments, Julie cherchait la boîte en sapin, derrière le siège d’Eugène Masse. Mais elle n’y tint pas longtemps et dut se retourner pour pleurer, ce qui fit davantage fâcher Eugène.


    - Ah ! Il est bien temps à présent...


    Puis la voiture partit doucement sur le chemin cahoteux. En dépit de la routine, Masse respectait ses morts, fussent-ils de la pire engeance. Devant les maisons rouges il croisa un groupe de curieux. Certains retirèrent leur casquette ; d’autres se signèrent maladroitement. Bientôt le véhicule disparut sous les marronniers.


    ***


    Firmin Laval, un linge noué aux coins et enfoncé profondément sur la tête, déchargeait un chariot de foin dans la cour de sa ferme quand il vit ces hommes et ces femmes en colère, réunis autour de lui. Il piqua sa fourche, s’épongea le front, demanda :


    - Que voulez-vous ?


    - L’autorisation de brûler la baraque des maisons rouges, lui répondit-on.


    - Quelle idée !


    - Monsieur le Maire, cette baraque est maudite !


    Firmin Laval eut un fin sourire ; puis il leur dit :


    - Et vous attendez vraiment cela de moi ?


    - C’est une affaire d’intérêt collectif, Monsieur le Maire.


    Ôtant sa coiffe imbue de sueur, Laval expliqua :


    - Ce n’est pas un bien communal, je ne puis rien faire. Voyez plutôt Vorand, le propriétaire. Mais, croyez-moi, je connais ses opinions, son entêtement : d’avance je vous dis que vous n’arriverez pas à vos fins.


    Aussitôt, la délégation rencontra Vorand dans l’enceinte de la société qui portait son nom. Hélas ! Comme ce président directeur général toujours affairé traversait un mauvais jour, elle se fit recevoir sèchement, sur le pas de la porte.


    - Cette maison m’appartient et j’en fais ce qu’il me plaît, s’écria Vorand.


    On eut beau tonitruer pendant deux heures dans Lontru, jurer d’agir sans le consentement de Vorand, quand l’hiver arriva la cabane maudite était toujours là.


    ***


    


    Ils étaient quatre, grelottant sous la neige. Bernadette, alerte malgré le froid qui perçait ses habits de misère, poussait une voiture d’enfant. Jean-Guy, en culotte courte, trottinait à ses côtés, soufflant de temps en temps sur ses doigts violacés. Et, loin derrière eux, le grand corps étique d’un homme aux cheveux roux, allait boitillant. C’était Charles Ménager, qui sortait tout juste de prison.


    La veille, à Châlons, la porte de la liberté franchie, un individu affable qu’il ne connaissait pas, lui avait glissé discrètement un papier. Prenant ensuite la direction de la rue Mirabeau où, dans un antre provisoire Bernadette l’attendait en compagnie des enfants, il avait lu ces mots écrits par une main maladroite : « Il y a du travail pour toi à la fromagerie de Lontru - Ardennes. » Soudain fou de joie, il avait acheté un bouquet de roses à une miséreuse, sur le trottoir ; et, sa blessure à la jambe encore mal cicatrisée, avait, comme par miracle, cessé de le faire souffrir. Oubliant tout : les six mois de détention, la bagarre du café Larue et ses fâcheuses conséquences, il s’était laissé nourrir de nobles résolutions. Partis le lendemain par le premier train, les Ménager avaient débarqué sur le quai de la gare de Lontru et s’étaient précipités à la Fromagerie Vorand où Charles avait signé le contrat d’embauche ; puis ils en étaient ressortis, pourvus d’un acompte en billets neufs et surtout d’un logement.


    À présent, dans la rue principale de Lontru, on les regardait passer, de derrière les vitres embuées. C’était certes une étrange famille, à l’allure bohémienne ; mais aussi, à cette heure, une famille comblée. Léa, toute menue sous son bonnet mité, souriait aux anges.


    - Quel beau pays ! s’exclamait Bernadette dont le visage rayonnait d’une joie bien visible.


    - Charles folâtrait. Il scrutait tour à tour l’église, la façade sculptée de la maison du notaire, la devanture de l’épicerie. Jean-Guy, les mains recroquevillées dans ses poches, sifflotait. Tous ouvraient de grands yeux admiratifs.


    Soudain ils aperçurent la pancarte indiquant la route de la Barre.


    - Il faut aller par là, comme c’est écrit sur le papier, dit Bernadette.


    Et tandis qu’ils descendaient vers le fond de la vallée, elle confia à son époux :


    - Enfin, tu as un bon patron maintenant !


    Ses savates de toile rouge prenaient l’eau. Elle les observa un instant en pensant qu’elle s’en rachèterait bientôt une paire avec l’argent de l’acompte.


    Maintenant ils traversaient le pont. Penché sur le para- pet, Jean-Guy s’attardait à regarder l’Audry couler entre ses berges blanches.


    - Viens petit ! Tu auras le temps plus tard, lui dit son père.


    Et les marronniers défilaient de chaque côté de la route, réunis par le haut en forme d’arc de triomphe. Le landau perdit une roue ; et Bernadette dut porter la petite pendant que Charles réparait.


    Tout à coup Jean-Guy s’écria :


    - Papa ! Maman ! Regardez, c’est là-bas !


    En effet, droit devant eux, des toits rouges à demi- enneigés, tranchaient sur le gris du ciel. Le cur des Ménager se mit à battre très fort ; leurs enjambées se firent plus franches.


    - Eh bien, si c’est ça, reconnut Charles, Vorand ne s’est pas moqué de nous.


    Plus ils approchaient des quatre grandes maisons, plus ils acquéraient la certitude que l’une d’elles fût la leur. Et Bernadette riait, riait à n’en pas finir, comme si elle allait recevoir le présent rêvé de sa vie. Elle se voyait déjà, visitant les pièces spacieuses et parlant aux voisines.


    S’étant engagés sur le chemin, ils virent bientôt des enfants, encapuchonnés et rouge sang, qui jouaient dans la neige.


    - Hé ! Les gamins, appela Charles.


    Mais ceux-ci, un peu effarouchés, firent semblant de n’avoir pas entendu.


    - Gamins, insista-t-il, savez-vous où se trouve la maison inhabitée ?


    Deux garçons se détachèrent alors du groupe et, sans même réfléchir, répondirent en chur : « Mais y’en a pas M’sieur ! »


    Charles haussa les épaules, prit Bernadette à témoin :


    - Hein Dédette... pourtant, sur le papier...


    - Oui ! appuya-t-elle, il y a bien écrit : « les maisons rouges, route de la Barre. » Ce ne peut être qu’ici.


    Pendant un long moment Charles espéra un revirement dans la mémoire fragile de ces gosses ; mais ce fut en vain. Comme déjà il se préparait à rebrousser chemin, un gros garçon timide aux joues pourpres s’avança et dit :


    - Si vous voulez, Monsieur, je vais demander à ma mère.


    - Oui, tu seras bien gentil.


    L’enfant pénétra dans la dernière des maisons rouges et revint aussitôt en compagnie d’une femme au ventre énorme et à la démarche dodelinante. C’était Julie Colleaux, que les dires de son fils avaient transfigurée et qui vociférait de loin :


    - Vorand... Canaille ! Et avec des gosses par-dessus le marché. Ah ! Pourquoi ne l’a-t-on pas brûlée, cette satanée cabane ?


    Quand elle ne fut plus qu’à deux pas des Ménager, elle ajouta, l’air navrée :


    - Mes pauvres gens, si vous saviez ce qui vous attend!


    Quelle sincérité ! Devançant son époux, Bernadette dit :


    - Oh ! Madame, nous saurons bien nous en contenter. Laquelle de ces quatre maisons est à nous ?


    - Aucune, répondit Julie. Celles-ci sont des palais à côté du taudis que Vorand vous a loué. Suivez-moi.


    Ils parvinrent au bout du chemin. Là, cachée à moitié par une haie de broussailles, la cabane maudite hibernait sous la neige.


    - C’est ça, vous croyez ? questionna Bernadette dont les jambes, soudain, pliaient.


    - Oui ! Et là-dedans : cinq morts en deux ans. N’y mettez pas les pieds, je vous en supplie.


    Sous l’il fier de Charles qui s’efforçait de rester calme, Bernadette fondit en larmes.


    - Papa, moi je ne veux pas aller dans cette vilaine maison, suppliait Jean-Guy.


    - Tais-toi, ordonna Charles. Tu iras où l’on voudra.


    - Pauvre gamin, lança Julie, prise de pitié.


    Charles Ménager la toisa d’un regard sévère.


    Aurait-elle été trop indiscrète ? Elle tenta de réparer :


    - Oui, il a froid le petit. Par un temps pareil, c’est bien normal. Allez, venez prendre une tasse de café à la maison !


    Charles refusa d’abord catégoriquement ; mais comme Léa pleurait dans sa voiture, il proposa :


    - Vas-y-toi, Dédette ! Moi, pendant de temps-là, je visiterai notre château.


    Julie était bouche bée. Elle songeait au démon, revoyait Ernestine, morte sur le plancher. Pour rien au monde elle ne laisserait ces gens s’y installer.


    - Vous n’allez tout de même pas... murmura-t-elle à l’intention de Charles.


    Mais Charles ne dit mot. Il s’avança sur l’étroit sentier qui menait à la baraque. De la poche de sa veste il sortit une clé qu’il engagea à grand-peine dans la serrure rouillée. Puis il entra.


    À cet instant, Julie se prit le visage à deux mains. Ses yeux ronds effarouchés semblaient rouler entre ses doigts.


    Elle poussa un cri et disparut.


    ***


    D’emblée, un relent de moisissure saisit Charles à la gorge. Tout ici n’était que crasse et pourriture. Rassemblées en petits tas, des ordures jonchaient le sol de la première pièce. Un rat, surpris tandis qu’il s’acharnait sur un morceau de pain dur, s’échappa par un trou gros comme le poing, juste sous le lit-cage replié derrière la porte.


    Dans un coin, il y avait une assiette brisée, et tout à côté se tenait une cuisinière ancienne dont les ronds de fonte et les buses étaient couverts de rouille. Une odeur forte d’excrément émanait d’un tas de vieux journaux.


    Charles soupira profondément. À son âge, avec ses deux enfants sur les bras, il se retrouvait là, plus misérable que jamais, ayant quitté le cachot pour un taudis infâme. Assis sur un fagot de bois sec, longtemps il se recueillit, comprenant soudain que sa vie, décidément, n’était pas placée sous le signe de la chance.


    ***


    Car Charles avait une santé morale si précaire que seul un heureux concours de circonstances eût pu l’empêcher de rechuter. On le vit hélas, sans tarder, défrayer la chronique.


    D’abord il vola cinquante litres de lait à la fromagerie Vorand, puis battit jusqu’au sang, à cause d’une femme de mauvaise vie, un commis de ferme pourtant incapable de faire du mal à une mouche. Enfin, un beau matin, les gendarmes de Limagne vinrent l’arrêter pour détour- nement de mineure.


    Certes il clama son innocence, invoquant le consentement de sa partenaire et son comportement provocant. Mais le témoin de l’orgie, catholique pratiquant par surcroît, jouissait d’une grande notoriété : Charles Ménager fut jugé, condamné à six mois de prison ferme ; ce qui, ajouté aux autres mois de sursis acquis précédemment, fit un total de deux cent cinquante quatre jours.


    Dans la baraque des maisons rouges, c’était la misère. Jean-Guy et Léa pleuraient souvent parce qu’ils avaient faim ; et Bernadette, dont le cur saignait rien qu’à les entendre, se sacrifiait pour eux. Mais ce fut bien pis encore quand le désespoir l’envahit et qu’à son tour elle sombra dans le piège de la drogue.


    Lorsque Michel vint au monde, on ne l’attendait même pas. Sans l’aide d’une sage-femme, de ses mains tremblantes d’alcoolique, Bernadette coupa le cordon ombilical. Puis elle donna au nouveau-né son sein vicié, tantôt en soupirant de chagrin, tantôt en s’extasiant d’ivresse.


    Jean-Guy le surnomma « Midli » : c’était son petit frère de misère. Il l’aimait à la folie.




         
      

   
      
      
         LA MAUVAISE HERBE

         
             En ce premier matin de printemps, dans l’une des deux salles de classes contiguës de l’école communale, vingt enfants turbulents, défiant l’il vif du maître à la mine patibulaire, relevèrent le menton : quelqu’un frappait à la porte.



    Était-ce l’inspecteur d’académie, au ventre rond, à la serviette de cuir râpé, ou le vieil handicapé physique du bibliobus ? Non, bien sûr. On savait ici que le premier ne viendrait plus de si tôt et que l’autre les visitait seulement tous les quinze du mois. En vérité, dans la rangée de gauche, derrière la fille du fermier Vidoux, il y avait une place vide que chacun regardait ostensiblement. José et Arthur, assis sur un même banc, s’esclaffaient et se flanquaient des coups de pieds en disant :



    - C’est lui, j’en suis sûr. On va bien rigoler.



    Tous chuchotaient, agitant bras et jambes en signe d’impatience. Soudain, dominant le brouhaha, la voix du maître, aussi rude que les traits de son visage, cria :



    - Entrez !



    Il y eut un long silence. Les enfants ouvraient de grandes bouches ; un rire sournois stagnait en eux, prêt à jaillir à la moindre occasion.



    Alors, hésitante, une petite tête blonde aux cheveux ébouriffés et poisseux apparut dans l’entrebâillement de la porte. Et le corps tremblant d’un garçonnet suivit : c’était Jean-Guy des maisons rouges. Il avait une veste fripée, décousue sous l’épaule, un pantalon de velours brun tout taché. Il fit la moue, baissa honteusement la tête.





    Allait-il pleurer comme la veille ? Cette semaine il s’était présenté quatre fois en retard, prétextant toujours l’entêtement du réveil à ne pas sonner. Aussi le maître s’arrachait-il les cheveux, se contenant d’autant moins que ses nuits étaient régulièrement perturbées par l’insomnie. Certes, il était partial ; et comme son épouse le lui reprochait quelquefois, il se justifiait ainsi : 




    - Des gosses comme ça, si je les laisse faire, un jour ils me cracheront au visage.



    Sans doute pensait-il aussi que la salive d’un fils d’ivrogne regorge de microbes. D’ailleurs, au cours de la dernière réunion des parents d’élèves, débordant à dessein le cadre du débat, il n’avait pas craint d’afficher ses opinions avancées, allant même jusqu’à requérir l’avortement obligatoire - quelle insistance sur le mot ! - contre les ménages d’alcooliques.



    - Mes amis, avait-il dit alors, il faut détruire la pousse avant qu’elle ne devienne mauvaise herbe !



    Il était fier, l’instituteur, parlant toujours merveilleusement bien, détachant ses fins de phrases, appuyant sur les liaisons. Et tandis qu’on l’observait avec dévotion, il était demeuré longtemps sur son piédestal, plus humble qu’un martyr retranché derrière sa bonne foi, à savourer pleinement sa victoire sur le verbe. Enfin, parachevant celle-ci, il avait confié à ses intimes :



    - Je vois clair, moi. Et puis, imaginez-vous un jardinier digne de ce nom qui laisserait son jardin en proie au chiendent ?





    Des Ménager, il en avait encore parlé dimanche avec sa femme. 




    - Tout de même, s’était-il indigné, ne trouves-tu pas aberrant toi, que nous ne puissions pas avoir d’enfant, alors que de pareils « sacs à vin » en font à la pelle ?



    Insignifiante auprès de lui, elle s’était tue. Au fond, n’avait-il pas remué le couteau dans la plaie ? Tant de fois elle l’avait supplié d’adopter un enfant de l’assistance publique ; mais il ne la laissait jamais s’expliquer, jurant plutôt :



    - Nom de Dieu, pour se mettre un « môme » taré sur les reins ! Crois-tu qu’on abandonne les meilleurs ? Et l’atavisme, qu’en fais-tu ?



    Condamnée pour toujours à l’égoïsme du couple stérile, elle vivait sans amour, dans la monotonie d’une vieillesse précoce.



    - Alors Ménager, dit le maître, ton explication ?



    Ménager, simple rejeton du système génétique, se tenait là debout, face à cet homme au cur de pierre. Ici, comme partout ailleurs, on lui flanquait son nom au visage : fils de Ménager ! De Charles la « fripouille » et de Bernadette la « poivrote ». Avec quelle naïveté croyait-il en l’amitié du maître, ce saint parmi les anges, placé là, dans cette classe, afin qu’il enseignât aussi la morale et l’amour! Car on ne discernait en ce gosse qu’un masque identique à ceux du mardi-gras, quand chacun ressort ses vieux chiffons. N’avait-il pas tout tenté pour se rapprocher des autres ? Son dernier sacrifice avait été vain.



    C’était un soldat de plomb, trouvé miraculeusement sur la décharge municipale et qu’il avait prêté, après bien des recommandations, au fils de la grosse Julie. Oh, ce qu’il eut mal au cur ce jour-là ! Cet ingrat de pansu balança le jouet dans l’Audry en disant qu’il sentait aussi mauvais que son propriétaire.


Non, Jean-Guy ne pouvait rien contre cette avalanche de mépris. Tous se liguaient, s’acharnaient à le faire souffrir, parce qu’il inspirait de la haine autant que du dégoût. 




    À présent, il serrait les poings dans ses poches. Malgré la crasse qui cernait ses yeux, il était beau. Et Dieu, dans son grand ciel tout bleu, Dieu qui l’avait fait naître sur un lit de débauche, suivait les stations de son calvaire comme on suit un flambeau.



    - Ménager, je t’écoute !



    Jean-Guy baissait les yeux. La classe, baignant dans un silence quasi-total, attendait les sanglots du petit pauvre.



    - Ménager, je te conseille de ne pas me pousser à bout!



    L’enfant hésita encore, puis, traqué par ces yeux qui le dévoraient :



    - C’est pas de ma faute, M’sieur. Le réveil n’a pas sonné.



    Que de braillements tout à coup ! Seul le maître demeu- rait grave. S’étant levé de sa chaise, il fit quelques pas sur l’estrade et, dans un suspens inénarrable, sarcastique grogna :



    - Oui Ménager... Oui mon garçon... C’est bien cela: ton réveil n’a pas sonné.



    - Mais M’sieur...



    - Ne te moque pas de moi, Ménager !



    - Je vous assure, M’sieur. Même que c’est ma mère qui m’a réveillé.



    - Comme tu mens bien ! Vingt fois déjà que ton réveil te joue des tours. Vingt fois, te rends-tu compte ? Change-le, nom d’une pipe ! Qu’attends-tu ?





    - Mon père dit qu’il marche encore bien. C’est juste le ressort qu’est cassé. 




    À la vue des autres qui, soudain, s’étaient esclaffés, Jean-Guy eut un sourire presque instinctif. Aussi le maître devint-il écarlate.



    - Tu ris en plus. C’est du joli, Ménager !



    - J’le fais pas exprès, M’sieur.



    - Approche !



    - Non M’ sieur, je ne veux pas …



    Le Maître levait déjà le bras. Il cria plus fort :



    - Allez Ménager, tes mains derrière le dos !



    Jean-Guy ne bronchait pas.



    - J’ai dit : tes mains der…



    De quelle façon la gifle lui avait-elle été prodiguée? L’enfant se questionnait encore. Il se souvenait seulement des dernières paroles du maître :



    « ça t’apprendra, vaurien ! » Il avait le souffle coupé, les oreilles bourdonnantes et les joues en feu. À-demi inconscient, il ne voyait pas ces yeux vifs accrochés à ses lèvres et friands de sa torture. Une goutte de sang coula sur sa joue, tomba à terre.



    - Va te laver Ménager, et surtout ne me fiche pas du sang partout.



    Son maître jouait au fort ; mais au fond de lui-même il regrettait d’avoir frappé. Les enfants ne riaient plus. Cette tache rouge, là sur le plancher, était plus qu’une preuve : Jean-Guy avait bien le même sang qu’eux.



    - Dépêche-toi donc Ménager, tu ne vois pas que ça coule !





    Alors, émergeant du cauchemar, Jean-Guy se retourna, marcha lentement jusqu’à la porte et l’ouvrit. Puis il traversa le couloir, retenant héroïquement ses pleurs, tandis que çà et là voltigeaient des petites gouttelettes rouges. Parvenu au lavabo, son chagrin se déversa par saccades. Le garçon frottait, savonnait, il était en rage. Ses larmes se mêlaient au sang ; ses sanglots rauques accompagnaient le sifflement ininterrompu du robinet. Tout cela, se disait-il, à cause de quelques minutes de retard. Pourquoi n’avait-il pas parlé de Léa ? Ce matin, en l’embrassant, il l’avait sentie fiévreuse : c’eût été une bonne excuse. Il murmura : « Oh Léa ! Si tu savais comme je souffre... » Elle seule l’aidait à supporter sa détresse quand il la prenait dans ses bras et qu’il la serrait très fort contre son cur. 




    Le saignement de nez s’arrêta. Jean-Guy se sécha les mains, regagna la classe. Mais avant d’y rentrer, il prit une résolution. Tout à l’heure, à la maison, si sa mère était en état de l’écouter, il lui raconterait tout. Sans doute pleurerait-elle - cela lui arrivait si souvent, tellement elle était sensible aux reproches -, mais tant pis! D’ailleurs c’était elle l’unique responsable des malheurs de son fils. Ici le maître ignorait qu’avant la classe Jean-Guy effectuait un gros travail, celui précisément que Bernadette n’assumait pas parce qu’elle cuvait alors ses excès de boisson de la veille. Oui, il n’hésiterait pas. Finis le bois à scier chaque matin, les biberons à préparer, les enfants à débarbouiller ! Fini le casse-croûte du père à porter chez Vorand ! Dorénavant, il partirait à huit heures moins le quart. Ainsi on ne l’humilierait plus.





    Essuyant ses dernières larmes, il entra. Quel soulagement tout à coup ! Voici qu’on ne le dévisageait plus. Il ôta sa veste qu’il pendit au porte manteau et gagna sa place. 




    - Ménager, suggéra le Maître, veux-tu prendre ton livre de lecture et l’ouvrir à la page trente.



    Hélas, pour ne pas changer, Jean-Guy fouilla longuement dans son cartable avant de déclarer, manifestement navré :



    - Je l’ai oublié à la maison, M’sieur …



    En vérité il avait un jour prêté ce livre à sa petite sur et celle-ci l’avait tellement mutilé qu’il n’osait plus le ramener.



    - Incorrigible Ménager ! Cancre ! Cancre !



    - Je l’avais préparé sur le bord de la table.



    - Oui mon garçon, raconte m’en une autre. Et puis, après tout, fais donc ce que tu veux !



    Comme à l’accoutumée, le maître lut une première fois le texte ; et ce fut le tour des élèves.



    - Huguette Noli, à toi !



    Huguette, trébuchant sur les mots difficiles, commença à lire d’une voix monotone : « Souvenir d’enfance. Dans une famille unie, chacun est heureux du bonheur des autres. »



    Déjà l’on s’arrêtait.



    - Ménager, interrogea le maître, dis-moi ce qu’est une famille unie !



    - Oh, vous savez, M’sieur …



    Jean-Guy défaillait. Était-ce vraiment le hasard ? L’instituteur savait pourtant bien que son petit élève habitait dans un taudis, au bord de l’Audry. Peut-on être unis dans un taudis ?





    - Ménager, insista-t-il, si tu ne participes pas à la lecture, essaie au moins de l’expliquer avec tes camarades. Allez, je t’écoute. 




    Jean-Guy se gratta le front, devint tout rouge. Certes, il avait une envie folle de conter le beau rêve qu’il ressassait chaque nuit. S’il avait été moins timide et surtout s’il n’avait pas craint de se faire rabrouer, il aurait parlé : plus qu’un autre il savait ce qu’était une famille désunie. Et quand il songeait, le soir, sur son lit de paille aux côtés de Léa et de Midli, n’était-ce pas cela qu’il implorait de toute son âme :



    « Oh! Papa, Maman, aimez vous donc et soyez forts ! »



    - Alors, Ménager, je t’écoute.



    - Je ne sais pas M’sieur.



    Une forêt de bras s’était dressée. Des doigts claquaient.



    - Moi, M’sieur, cria Martial Longuet. Et sans attendre, il ajouta : «C’est quand on s’aime bien, M’sieur!»



    - Bien Martial. Redis-le plus fort pour Ménager.



    Et Martial, se tournant fièrement vers Jean-Guy, lui flanqua son bouquet d’amour au visage.



    - C’est quand on s’aime bien !



    - Continue la lecture, Martial, dit le maître avec un fin sourire de satisfaction.



    Martial, encore plus solennel, les mains jointes posées délicatement sur la table, reprit de sa plus belle voix :



    - « … Je ne rentrais jamais à la maison sans rapporter un bouquet de violettes, une botte de digitales ou un fagot de bruyères roses pour maman, selon que nous étions au printemps, en été, ou en automne …»


1E. ABOUT (Le roman d’un brave homme)


 




    Le maître l’ayant arrêté, demanda :



    - Qui d’entre vous offre des fleurs à sa mère ?



    Tous les bras, sans hésitation aucune, s’étaient levés, même celui du petit miséreux.



    - Voyez-vous ces bons petits enfants, s’exclama le maître avec ironie.



    Son regard malicieux se promena de gauche à droite puis, tout à coup, se figea.



    - Toi aussi, Ménager ?



    - Oui M’sieur.



    Mais il mentait si mal, ce garçon, que les autres se mirent à rire bruyamment. Les fleurs n’entrent pas partout, on le sait bien.



    Le visage de Jean-Guy s’empourpra encore. Pourquoi ce mensonge ? Qu’avait-il à gagner ? On se moquait de lui de toute façon. Depuis la rentrée de septembre, faisant ce qu’il faut pour plaire, le pitre ou le chien battu, il louvoyait entre les enfants, en quête d’une amitié utopique. Il avait beau donner, sacrifier, jouer à tous les jeux y compris à ceux qui le ridiculisaient, sa redevance n’avait pas de fin.



    - Et qui peut me citer d’autres noms de fleurs ? demanda encore le maître.



    Là, tous parlaient en même temps, à l’exception de Jean-Guy qui avait déjà trop appris à se taire.



    - Des tulipes !



    - Des bleuets !



    - Des jaspins !



    - Non José, ce sont des jasmins. Jas-mins !





    Une kyrielle de noms de fleurs s’était ainsi envolée de ces bouches joyeuses. 




    - Et toi, Ménager, aurais-tu perdu ta langue ?



    Jean-Guy était triste, abattu.



    - Voyons, il y en a d’autres !



    - Ils ont tout dit, M’sieur.



    Le maître soupira profondément, puis :



    - José, continue la lecture !



    Affaire scabreuse pour José qui était bien meilleur en calcul. Il fit la moue, risqua :



    - « Au temps de la sève montante, papa me fabriquait des flutes ou des sifflets taillés dans l’écorce du saule et des canons en bois de sureau ».



    - Ménager, tu dors ?



    Jean-Guy sursauta, se raidit.



    - Non M’sieur.



    - Alors répète ce que José vient de dire.



    - C’est l’histoire d’un papa qui fait des flutes à son enfant, dit le garçon, craintif.



    - Bon, passe pour cette fois ; mais si je te vois encore roupiller, je te flanque dehors. Compris ?



    - Oui M’sieur.



    José voulut alors reprendre la lecture, mais le maître l’en empêcha.



    - Demandons plutôt à Ménager ce qu’un père peut bien fabriquer d’autre …



    Cette fois la question frappait Jean-Guy en plein cur. Le gamin comprenait : le maître, debout devant lui, avait des yeux étranges.





    - Alors Ménager, on aime mieux dormir ? 




    C’était démentiel. On torturait un élève.



    - Je ne sais pas.



    Comment aurait-il pu savoir, lui qui ne recevait plus rien des siens depuis l’âge de deux ans ?



    - Dis-le lui, José !



    En bricolage, José était un connaisseur. Un vrai. Aussi lança-t-il, satisfait :



    - Mon père m’a fait une luge en fer forgé, une voiture à pédales, une bicyclette, un …



    - Cela suffit José. À Marc maintenant.



    - Moi, dit Marc, mon père m’a fait un bureau.



    - Et moi une brouette, le coupa Norbert.



    Finalement, tout le monde brandit ses connaissances. Mais le maître, déjà, ne les écoutait plus : son petit souffre-douleur venait de s’effondrer sur la table.



    - Qu’y a-t-il, Ménager, tu ne te sens pas bien ?



    Bouleversé par ce déballage d’enfants gâtés, Jean-Guy pleurait, la face contre le bois clair de sa table d’écolier.



    - Qu’as-tu donc ? Parle !



    Jean-Guy demeurait prostré.



    - Alors, va prendre l’air ! Tu reviendras quand tu te sentiras mieux.



    Ravalant ses sanglots, l’enfant sortit. On ne devait plus le revoir de la journée.



    ***



    



    On acheva sans lui la lecture ; et le maître ne posa plus de questions tendancieuses. Pendant la récréation, comme toujours, José rassembla autour de lui les garçons de sa classe. Petit meneur autoritaire, fils chéri d’une mère exaltée et d’un père obnubilé par les lois de la mécanique, il choisissait les jeux, nommait les participants et même, d’un soufflet savamment ajusté, châtiait les récalcitrants.


Et cependant, l’instituteur qui faisait les cent pas dans la cour, se repaissait en silence des coups d’éclat de la plus belle pousse de son herbier.




         
      

   
      
      
         UNE BELLE ESCAPADE

         
             La coutume veut que, dans la nuit du premier mai, la jeunesse effectue un tour de village, dérobant au passage toutes sortes d’objets qu’elle conduit ensuite sur la place principale où les propriétaires viennent les récupérer le lendemain, le plus souvent en bougonnant.


    Ce soir-là, on avait tout pris à Lontru ; et le soldat rouge brique du monument aux morts en réclamait davantage. Alors Théo, le doyen de la bande, lança :


    - Et si on allait au « Las Jelly » ?


    Théo était un célibataire d’une quarantaine d’années, au visage hideux mais comique. Arriéré mental pour certains, il demeurait aux yeux des autres, fidèle à sa vocation de préposé aux pourceaux. Et chaque soir, dans l’estaminet d’Eugénie Bodin, il relatait longuement, d’une voix très émue, les événements marquants de sa carrière ; à tel point qu’autour de lui, souvent, on ronchonnait : «Vas-tu nous foutre la paix avec tes truies, nom de Dieu!» Mais s’il était bafoué par les adultes, les jeunes l’écoutaient comme un chef.


    - Tu es fou Théo, s’écria-t-on.


    Seul Jean-Guy s’était tu. Il n’avait pas encore treize ans, alors que l’âge des autres variait entre seize et quarante ans.


    - Chiche !


    - Vas-y si tu veux, nous on reste là. L’an dernier, Vidoux nous a reçus avec son fusil de chasse ; même que Tintin a bien senti le vent de la décharge. Pas vrai, Tintin?


    - Oui, dit Tintin ; et j’en ai fait dans mon pantalon. Tu parles !


    Mais Théo insistait :


    - Vous êtes des froussards ! Notre Vidoux a visé en l’air, ou alors c’était des cartouches au sel. Vous pensez bien qu’il n’a pas eu l’intention de blesser quelqu’un. Allez, tous ceux qui n’ont pas la trouille, derrière moi !


    Personne n’osant se dérober, tous se mirent en chemin. Jean-Guy trottinait derrière. Arrivés à la ferme du « Las Jelly », ils pénétrèrent dans une cour entourée d’un haut mur et au milieu de laquelle s’entassait un bric-à-brac agricole. L’hésitation commençait à paralyser les peureux. Une voix chuchota même dans la nuit :


    - C’est une propriété privée, on n’a pas le droit.


    Peu importait ce scrupuleux.


    - Allez les gars, la main dessus ! cria le doyen.


    Une charrue raclait déjà le sol ; son soc crissait, lâchant par intermittence comme des plaintes métalliques.


    - Doucement, Vidoux va nous entendre.


    Pressant le pas, ils avaient gagné la nationale. Vingt bras fermes cramponnaient l’engin.


    À l’entrée de Lontru, là où la voie de chemin de fer rejoint presque la chaussée, ils s’arrêtèrent pour souffler. La nuit était belle, constellée d’étoiles. D’ici quelques heures, au petit jour, on les verrait se précipiter tous sur la place.


    Tintin dit :


    - Quelle tête, le Vidoux !


    Et Théo d’ajouter :


    - Ça lui fera le caractère.


    Puis, soudain :


    - Planquez-vous les gars, v’là une voiture !


    En effet, derrière eux, deux phares jaunes éblouissants approchaient.


    - Éclaire la charrue avec ta lampe, suggéra le scrupuleux. S’il arrivait un accident, nous serions dans de beaux draps.


    Le véhicule ralentit, les dépasse, stoppe.


    Personne ne réalisait encore. Ce fut un braillement inintelligible qui les tira de leur torpeur.


    - C’est Vidoux, les gars, barrez-vous !


    Vidoux, écumant de rage, se déchaîne. On savait que ses colères le rendaient bègue ; mais cette fois, on aurait dit un fauve affamé.


    - Ah là là … Ah là là, beuglait-il en agitant son fouet.


    Pris de panique, tout le monde détalait. Certains fuyaient dans la direction de la rivière ; d’autres escala- daient le talus de la voie ferrée, se protégeant au mieux des coups que Vidoux leur distribuait à bras retournés. Les grands, favorisés par la mesure de leurs enjambées, avaient presque tous disparu. Et Vidoux jouissait d’un plaisir sadique à fustiger ceux qui restaient, les plus faibles en quelque sorte. Tintin avait glissé, déroulé le fossé au fond duquel il se terrait, le visage enfoui dans ses mains. Jean-Guy, éberlué, encaissait les coups de fouets sans rien dire.


    - Taille-toi, bon Dieu, lui criait Théo. Il va te tuer !


    Jean-Guy voulut gravir à son tour le talus ; mais l’herbe était mouillée : il patinait. Alors le fouet de Vidoux s’abattit de nouveau sur son dos, tailladant sa peau à plusieurs endroits. Il n’en souffrait pas. Il avait seulement peur, très peur. Les yeux désespérément fixés sur la voie ferrée, il s’était mis à pleurer ; et Vidoux, qui avait recou- vré le parfait usage de sa parole, jurait :


    - Petite vermine, ordure, bon à rien… Je vais t’apprendre, moi !


    Tout à coup Vidoux glisse, bascule dans le fossé.


    Le gamin s’élance, d’un bond gagne la voie ferrée, tandis qu’un train surgit à grande vitesse.


    L’homme au fouet jette alors un cri d’effroi. Trop tard... les wagons défilent.


    ***


    Vidoux en était certain : l’enfant avait été happé par la locomotive. Affolé, il bondit dans sa voiture qui file bientôt à pleins gaz vers le centre de Lontru.


    Partout il hurle le drame. Les persiennes s’entrouvrent, la rue, petit à petit, s’illumine. Ici un homme enfile une canadienne ; là des femmes chuchotent d’un air grave. Et pendant qu’au café Bodin on téléphone aux gendarmes, au médecin et même aux pompiers, les curieux, cur battant, sillonnent la route du « Las-Jelly ».


    - C’est idiot, répétait Vidoux alors qu’il emmenait dans son automobile Monsieur le maire et Monsieur le curé, je venais seulement reprendre ma charrue. Bien sûr, je leur ai fait un peu peur, comme vous l’auriez sans doute fait à ma place. Or, voilà que soudain le gosse … Mon Dieu, si j’avais su !


    Sa voiture s’arrêta devant celle de la gendarmerie. De puissants projecteurs éclairaient déjà le ballast. Çà et là on ratissait, fouillait les herbes, les broussailles.


    Puis l’ambulance arriva, sirène hurlante, suivie de près par la voiture du médecin.


    Vidoux, les nerfs tendus, tournait autour de sa charrue, la criblait de coups de pied et d’injures.


    - Tout ça à cau-cause de c’tas d’ferraille, bégayait-il.


    Un gendarme, surnommé « nez crochu », vint bientôt lui dire qu’il avait dû se tromper, qu’il n’y avait aucune trace de l’accident.


    - Mais j’en suis sûr, nom d’une pipe, dit Vidoux. Comme je vous vois ici, j’ai vu le gamin passer sous le train.


    - Savez-vous au moins de qui il s’agit ?


    - Il faisait si sombre …


    - Vidoux, mon pauvre ami, vous feriez mieux d’aller vous reposer.


    Alors Vidoux, montrant du doigt sa charrue :


    - Et ça, mon adjudant, dit-il, c’est sans doute un rêve. Je ne suis pas fou, vous savez !


    « Nez crochu » jugea plus sage de ne pas insister. Ce fut l’abbé Séchaud qui, peu après, suggéra :


    - Mon fils, vous êtes bien pâle. Allez dormir ! S’il y a du nouveau, j’irai moi-même vous prévenir.


    Vidoux était un de ses rares fidèles qui ne manquaient aucune messe, aucun salut. Hélas ! Cette fois, la brebis désobéit au berger : Vidoux demeura jusqu’à l’aube, assis sur le soc de sa charrue, le regard fixe.


    ***


    Mais quelle surprise le deux mai au matin chez le marchand de journaux ; et quelle dérision ! Le « Petit Bafouilleur » lui avait consacré deux colonnes de sa rubrique régionale.


    Vidoux lut et relut en bégayant plus que jamais ce titre, imprimé en gros caractères : « LONTRU, UN DRAME IMAGINAIRE …»


    ***


    Quant à Jean-Guy, heureusement sain et sauf, il n’oublierait jamais de sitôt. Sans doute se reverrait-il souvent traverser la voie ferrée, son corps se déchirant en une sorte de gamme interminable de demi-tons métalliques. De surcroît, il avait acquis la terrible certitude que certains hommes étaient méchants.




         
      

   
      
      
         LA TEUTEU

         
         La Teuteu, vieille femme voûtée toujours habillée de gris, vivait seule dans une maison en ruines. Chaque trimestre, quand elle avait perçu sa maigre pension de veuve de guerre, elle l’arrosait copieusement au café Bodin. Alors, quelle faconde ! Ainsi exaltée, elle inventait des histoires surprenantes et criait à qui ne se lassait pas de l’entendre que son époux, pourtant décédé depuis dix ans, était un espion à la solde de l’Allemagne et qu’elle avait un révolver, caché là, sur son sein. Certains la pre- naient au sérieux, tandis que d’autres lui jetaient des pierres. Excepté cette incartade d’un jour, nul ne la voyait jamais.


    Bien qu’elle n’eût aucun lien de parenté avec lui, Jean-Guy l’appelait « mémère ». C’était un peu sa seconde maman. Souvent, hélas, elle le plongeait dans un grand embarras lorsqu’elle s’adressait à lui comme à un adulte, lui contant ses misères et lui dévoilant jusqu’aux profondeurs de sa pensée. Certes, des malheurs, elle en avait eu sa part ; et, depuis ce soir maudit dont on se sou- viendrait longtemps à Lontru, elle attendait, résignée, la fin de son calvaire terrestre.


    ***


    Jérôme avait enfourché sa bicyclette ; et sa mère, sortie pour l’éclairer, lui criait encore de tenir sa droite : il faisait si noir ! Elle radotait sans cesse avec ses recom- mandations. Tout à coup, alors qu’elle venait de détourner son regard du point lumineux qui papillotait là-bas sur la route, elle hurla d’instinct. Un bruit insensé de freins qu’on bloque lui avait fait pressentir l’accident.


    Affolée, elle courut, se jeta sur le corps recroquevillé à deux pas du camion. Elle le secoua en vain, l’inonda de ses pleurs et puis s’abandonna. Il fallut plus d’une heure aux gendarmes pour la décrisper du cadavre de son fils.


    Aujourd’hui, ses petits-enfants ne la respectaient plus. Et sa belle-fille, qui s’était remise en ménage trois mois à peine après le drame, ne la considérait qu’avec dédain.


    ***


    Jean-Guy enjamba les pierres éparses.


    - Entre, gamin, lui dit-elle avant même qu’il eût frappé à la porte.


    - Tu m’as reconnu, mémère ?


    - Oh, ce n’est pas difficile : il n’y a que toi qui, de temps en temps, viens me voir.


    Il s’était avancé vers elle. Elle le tenait serré entre ses bras, lui caressait les cheveux.


    - Au fait, comment vas-tu ? demanda-t-elle.


    - Ça va, mémère.


    - Assieds-toi, j’allais justement déjeuner : tu en profiteras.


    - Je n’ai pas faim.


    - Quoi, un grand garçon comme toi ? Oh, mais tu n’es pas dans ton assiette … Je me trompe ?


    Jean-Guy la regardait tristement.


    - Je m’ennuie, mémère.


    - À ton âge ? N’y a-t-il pas assez de jeux ?


    - On ne veut pas jouer avec moi.


    - Ne te mets pas de pareilles idées en tête. Allez, bois ton café au lait !


    Flegmatique, l’air blasé, Jean-Guy prit le bol à pleines mains, y trempa ses lèvres ; et la Teuteu s’exclama triom- phante :


    - Alors, petit comédien, tu n’avais pas faim ? Tu dis des mensonges à ta vieille mémère ? Je connais bien les enfants, tu sais ; car j’en ai eu deux. Oui, deux que j’ai vus grandir … grandir … comme toi.


    - Tu as eu des enfants ? Et pourquoi …


    - Plus tard, Jean-Guy, plus tard.


    Afin de ne pas montrer son désarroi, la Teuteu tournait le dos au garçon, faisant semblant de recharger le foyer de la cuisinière.


    - Dis, mémère, tu ne veux vraiment pas me parler de tes enfants ?


    Cette fois, n’y tenant plus, la vieille sanglota derrière le buffet. Jean-Guy se précipita.


    - Oh, mémère, je te demande pardon. Je ne voulais pas...


    - Mais non, mon petit, soupira-t-elle en approchant du sien le visage inquiet de l’enfant.


    Elle ajouta :


    - Nous, les vieux, un rien nous fait pleurer. Tiens, je vais te les montrer, mes enfants !


    Puis elle sortit deux portraits d’un tiroir.


    - Lui, dit-elle en s’efforçant de sourire, c’était mon petit Joseph. Il est mort à sept ans.


    - Sept ans ? Oh! … Mémère …


    Il y eut un interminable silence. Jean-Guy reprit :


    - Il était beau, mémère, ton Joseph.


    - Oui.


    - Moi, tu sais, j’suis son copain maintenant.


    - Oui Jean-Guy.


    Elle lui tendit l’autre photographie.


    - Lui, c’était Jérôme. Un vrai fils, comme toi. Le bon Dieu me l’a repris un peu avant que tu n’arrives au pays. Il avait deux garçons, que tu connais bien du reste puisqu’ils vont à la même école que toi.


    - Noël ? Gilles ?


    Elle acquiesça de la tête.


    - Et comme ça, tu es leur mémère aussi ?


    - Bien sûr.


    - Alors pourquoi qu’ils …


    - Parce qu’ils ont un nouveau papa qui n’apprécie guère les vieilles radoteuses de mon genre.


    - Le méchant !


    - Oh, mais je t’ai, Jean-Guy : je n’ai pas tout perdu.


    - Mémère ?


    - Oui, mon petit.


    - Mémère, je veux rester chez toi.


    - Tu n’y songes pas ?


    - Si ! Je t’aime bien, moi.


    - Et ta maman, ton papa ?


    - Oh ! Eux … Et puis je m’en fiche, voilà !


    - Voyons, Jean-Guy, ce sont tout de même tes parents. Je sais bien qu’ils ont une santé, disons … fragile. Mais toi, n’es-tu pas un homme à présent ?


    Jean-Guy ne semblait pas convaincu. Alors la Teuteu prit son air grave.


    - Dis-moi, petit, m’aimes-tu bien en ce moment ?


    - Naturellement ! Mais pourquoi me demandes-tu cela ?


    - M’aimerais-tu autant -réponds-moi franchement- si tu savais que j’ai bu un coup de trop ?


    Jean-Guy parut d’abord très embarrassé, puis :


    - Oui, je t’aimerais toujours autant ; mais il ne faut pas boire, le maître l’a dit l’autre jour.


    - Oh, gamin … Il l’a dit... Il faudrait. Ton maître a raison. Mais tout n’est pas aussi simple. Puisses-tu au moins, toi, échapper à cette misère ! Car c’en est une, mon Jean-Guy ; et même la plus tenace de toutes. Certains repus, sobres naturellement, te chanteront le contraire. Pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ton mal, vois tu …


    - Mémère, il est beau ton buffet.


    - Oui, mais écoute moi plutôt. Ton mal - je veux bien sûr dire celui des tiens - leur semble non seulement incurable, mais inexplicable ; et leur fraternité, quand elle existe, méprise ce qui est essentiel en toi. Les repus, vois-tu...


    - Qu’est-ce que c’est mémère, là ?


    - Un souvenir de Lourdes, fiston. Mais au fait, où en étais-je ? Oui, je te disais que les repus, s’ils s’efforcent de t’embrasser et osent te tendre la main quand elle leur répugne, sache qu’ils sont encore loin de t’aimer. Ta vraie misère, tapie dans le fond de ton être, ils ne la connaîtront jamais. M’entends-tu ? Jamais ! Ils sont souvent si paresseux qu’ils finissent par croire qu’on aime pour cent sous. Oh, tu verras, on tentera bien de t’approcher; mais ce sera tellement superficiel. Jean-Guy…


    - Mémère, il est déjà tard …


    - Laisse-moi encore te dire ceci : pour bien comprendre les autres, il faut savoir s’abaisser, et pas n’importe comment. Rencontres-tu, sur ton chemin, un miséreux réduit à l’état de loque humaine, commence déjà par te le représenter enfant. Oui, imagine un bébé, un innocent à la frimousse souriante, un petit cur fragile; imagine ensuite les souffrances qu’il a peut-être dû supporter, les larmes versées et la lente et cruelle déchéance de son corps d’adulte … A-t-il demandé à vivre cela, lui ? Jean-Guy, mon petit : tout est là !


    - Mais mémère …


    - Si ! Et ça fait pleurer.


    Elle s’était assise sur sa chaise de paille et, les lèvres pincées d’émotion, regardait Jean-Guy droit dans les yeux.


    Avait-il saisi le sens de son « radotage » ? Non, puisqu’il affectait une moue bien significative. Un peu déçue, elle dit :


    - Petit, retiens bien ceci : sur la terre, la première mission que nous ayons tous à accomplir, c’est le pardon.


    - Comme c’est compliqué, mémère !


    - Non va, tout est plus simple que tu ne le penses. Il te manque la flamme de vérité ; mais un jour tu l’auras, tu l’auras car tu la mérites.


    - Mémère, je m’en vais maintenant.


    - Excuse-moi, mon garçon, j’ai si peu l’occasion de parler à quelqu’un.


    - Tu sais Mémère, quand je serai grand …


    - Hélas, dit elle, moi je n’existerai plus.


    Un long silence suivit ; puis elle ajouta :


    - Jean-Guy, pardonne ! Je t’en supplie, pardonne ! Re- tourne vite chez toi. N’hésite pas un instant. Vas et dis tout bas à l’oreille de ta pauvre maman : « Tu sais maman, je t’ai comprise, et je t’aime … encore plus qu’avant ! »


    - Non mémère, je ne veux pas que tu pleures !


    ***


    La baraque des maisons rouges, pourtant si terne d’habitude, scintillait sous le soleil.


    Jean-Guy entra, se pencha sur le berceau de Midli qui dormait d’un sommeil de plomb. Il lui posa sur le front un gros baiser d’amour.




         
      

   
      
      
         MIDLI

         
             Mais un calme étrange régnait ici. De la vaisselle sale était empilée sur l’évier. Un relent fade de vinasse viciait l’atmosphère.


    Trois bouteilles vides sur la table. Pas un souffle de vie. Seulement ce froid qu’il avait senti en posant ses lèvres sur le front de son petit frère.


    - Midli, cria-t-il encore.


    Il le pressa contre lui, le réchauffa de son mieux, puis répéta plus fort :


    - Midli ! Midli !


    Midli dormait à n’en pas finir. Il était pâle ; on ne l’entendait pas respirer.


    - Midli, réveille-toi !


    L’ayant redressé, Jean-Guy le secoua. L’enfant avait bel et bien la maladie du sommeil. Sa tête se balançait à droite puis à gauche. Une odeur forte de lait caillé émanait de sa brassière bleue.


    Jean-Guy ne comprenait pas.


    - Midli, ne fais donc pas le petit fou !


    Chatouillé sous les bras, le bambin demeurait figé, parfaitement impassible.


    De pâle qu’il était, il devint bleu, violacé.


    - Oh ! Midli, tu n’es pas malade ?


    Jean-Guy appela sa mère ; mais elle n’était pas là. Dans l’autre pièce, Léa sommeillait entre deux fagots, suçant son pouce.


    Le cur fou, Jean-Guy s’empara des menottes de Midli, les couvrit de baisers.


    - Midli… Oh ! Midli…


    Il sortit, courut sur le chemin. Dans ses bras, le pauvre enfant ballottait comme un paquet de linge sale ; les ra- yons du soleil ne faisaient même pas frémir ses paupières.


    « Il doit être très malade », songeait Jean-Guy. Aux maisons rouges, on l’avait bien vu passer. Mais à quoi bon intervenir, offrir ses services ? Il se tramait tant de choses bizarres chez cette famille Ménager. Hier, Bernadette s’était longtemps débattue sur le pavé, contre une myriade de cafards invisibles. A présent, c’était la folie du rejeton.


    Jean-Guy s’arrêta. Il tenait la tête de Midli dans le creux de sa main et la regardait en pleurant à chaudes larmes.


    - Mon pauvre ‘Tit frère …


    À cet instant, devant lui, une voix, un baragouinage :


    - Alors, gamin, qu’est-ce que tu fais là ?


    - Maman !


    Bernadette titubait.


    - Fiche le camp, dit-elle, tandis qu’elle reprenait sa route.


    - Attends maman, ne pars pas !


    - La paix !


    Tellement elle était ivre, elle n’avait pas encore vu Midli.


    - Maman, regarde ! Midli est malade.


    Alors, daignant enfin se retourner, Bernadette ordonna sèchement :


    - Reconduis-moi ce gosse à la maison, et vite !


    - Il est très malade, maman.


    - Obéis !


    - Mais maman …


    Il tomba à genoux, lui montra Midli.


    - Prends-le, tu verras comme il a froid.


    L’ivrognesse, clignant de l’il, sembla alors se concentrer un peu. Son corps squelettique oscilla un instant sous le large tablier bleu puis, dans un effort surhumain, elle parvint à bafouiller :


    - Eh bien, ne vois-tu pas qu’il dort ?


    - Non maman, j’ai peur.


    - Peur ? Es-tu fou ?


    Elle fronça les sourcils, se courba légèrement, fit un pas ; mais un caillou la déséquilibra et, comme un sac, elle s’abattit lourdement sur la chaussée.


    - M … jura-t-elle.


    Elle était assise sur le goudron brûlant, les bras écartés.


    - Allez, donne-le moi !


    Jean-Guy inclina Midli vers elle. Cela devait suffire à la convaincre.


    - Mort ! Il est mort ! hurla-t-elle.


    Longtemps elle berça son enfant tout en gémissant comme une agonisante.


    Quant à Jean-Guy, il avait cessé de pleurer. Hagard, il ne pensait plus à rien. Comme par miracle, le Dieu des petits pauvres lui avait soufflé son chagrin.


    - Maman, relève-toi vite, v’là une voiture !


    Sans même ralentir, l’automobile les contourna. Et Bernadette, s’arrêtant de gémir, tourna son visage boursouflé vers Jean-Guy.


    - Va chercher ton père, dit-elle. Va !


    - Oui maman.


    Il partit aussitôt, laissant à genoux sa pauvre mère, dont les cheveux raides et poisseux faisaient comme un auvent à Midli.


    ***


    - Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas te voir ici, gronda Ménager quand il aperçut son fils, campé devant lui, entre deux tables de fromages.


    D’un coup sec il renversa son clayon. Des émanations de vieux lait se répandirent tout autour. Une nuée de vapeur d’eau chaude saturait l’atmosphère. Sur le sol visqueux, des fromagers, bottés jusqu’aux genoux, traînaient en se déplaçant des bouffées d’air nauséabon- des.


    - Midli est mort, papa !


    Assourdi par les bruits métalliques : cuves qu’on déplace, moules qu’on déchausse et vannes qu’on dérouille, Ménager n’avait pas dû entendre ; ou plutôt si, mais à retardement, car on le vit soudain faire volte-face.


    - Tu te paies ma tête, gamin ?


    Jean-Guy baissait les yeux.


    - C’est une blague ou quoi ? insista Ménager dont le visage avait blêmi. Parle, bon Dieu !


    - Papa, Midli est mort, je te jure que c’est vrai.


    Alors, la voix cassée, Ménager balbutia :


    - Tu me dis ça comme ça, toi…


    Son père s’était pris la tête à deux mains puis avait chu lentement sur les genoux. Du coude il balaya rageusement une rangée de clayons puis, la face contre la table, sanglota. Ses amis, qui craignaient de le voir essuyer une nouvelle crise de paludisme, lui criaient à distance :


    - Charles, alors quoi… ça ne va pas ? Allez, relève-toi, ne fais pas l’idiot.


    Ménager restait là, anéanti, les membres frémissants d’une fièvre qu’il contenait mal. Tout à coup, comme un ressort qui se détend, il explosa :


    - Foutez-moi le camp… Tous !


    Quelle impulsivité, ce Charles ! On s’en méfiait d’ailleurs. À la moindre contrariété, il montrait les poings. Une peur latente, de tous et de tout, l’angoissait jours et nuits ; et s’il se soulageait à l’eau de vie, cette sournoise en était bien la cause.


    Au début de son mariage, tellement il était jaloux, Ménager avait maintes fois attaché Bernadette à la cuisinière. À présent qu’elle était laide, démangée par l’alcool et abrutie par les coups, il ne la jugeait plus désirable : elle servait tout juste d’exutoire à son trop plein de dépit. Pourtant, il n’était pas foncièrement méchant. Il lui manquait encore le giron d’une maman, le retour aux profondeurs rassurantes. Et, au fond, comme l’eût si bien dit la Teuteu : « Il est innocent ton père, mon petit ! »


    S’étant ressaisi, Charles délaissa son travail. Sans même se laver les mains ni prévenir son patron, il courut aux maisons rouges où Jean-Guy le rejoignit un peu plus tard. Comme il fallait s’y attendre, le vin, la potion magique par excellence, allait couler à flots dans ces gorges asséchées par le chagrin.


    Jean-Guy poussa la porte. Aussitôt la voix de son père le cloua sur place.


    - Garce, tu me le paieras… C’est de ta faute si le petit est mort !


    Bernadette gisait à présent sur le plancher, saignant de la bouche et râlant de terreur, tandis que Charles la frappait avec insistance.


    - Non, Charles, je te demande pardon. Pas ça… Pas ça…


    Alors elle comprit que son homme allait la tuer. Elle se redressa, tenta de se réfugier sous l’évier. Mais Charles ne se dominait plus ; il était comme fou. Enjambant les obstacles, il la saisit par le bas de son tablier et lui asséna un coup de poing si violent qu’elle fut projetée contre le foyer de la cuisinière.


    C’était fini. Elle avait perdu connaissance. Charles se recoiffait, encore haletant. Pris de panique, Jean-Guy avait fait tomber la bouteille de vin qui était sur la table ; et le liquide violet s’en allait maintenant sous la porte.


    - Oh, papa … Qu’as-tu fait ?


    - Laisse-là, elle est saoule.


    Mais l’enfant, penché sur sa mère, lui tenait la nuque de ses deux mains, avec délicatesse. Que de sang partout !


    - Dis papa, elle ne va pas mourir ?


    - Elle, mourir ? Mais non, elle n’est que sonnée. Vas donc me racheter une bouteille !


    - Oui papa, mais…


    Jean-Guy fouillait la pièce du regard. Quelqu’un manquait, auquel il s’était arrêté de penser pendant la querelle : le petit mort.


    - Tiens, dit Ménager en désignant de l’index le dessous d’un meuble bas, il est là le pauvre gosse. C’est ta garce de mère qui l’a laissé tomber.


    En effet, Midli avait roulé sous le guéridon de toilette et l’on n’apercevait plus qu’un monceau de linge sale. Tandis que le père n’en finissait pas de s’éponger le front, Jean-Guy ramassa son petit frère et le déposa dans le berceau. Puis, comme Léa pleurait à côté, il entrouvrit doucement la porte. Elle était là, debout dans ses petits chaussons troués, n’ayant rien vu de l’horrible scène et ne sachant pas encore que Midli n’était plus.


    - Léa !


    - Didi !


    Jean-Guy la serra fort contre lui.


    - Mon petit chou, murmurait-il, as-tu bien fait dodo ?


    - Y !


    Il ravala un sanglot, se retint de pleurer. Mais ses yeux étaient gonflés de larmes et Léa voulait jouer avec ces deux joyaux.


    - Non Léa, ne touche pas, ils ont trop mal.


    Il s’assit, la fit sauter sur ses genoux. Elle riait aux anges.


    - Cor didi !


    - Non Léa, c’est fini. Maintenant il faut que je m’en aille. Sois bien sage …


    Il la recoucha. Comme elle protestait énergiquement, il lui prêta son beau voilier blanc, l’unique jouet qu’il eût jamais possédé pour lui tout seul. Alors elle battit des mains et commença à décarcasser le bateau.


    Quel changement dans l’autre pièce ! Charles, sans doute pris de remords, avait relevé la table, balayé la vaisselle brisée ; et Bernadette ronflait sur le lit conjugal, du sang noir coagulé à la commissure des lèvres. Il ne restait plus que l’insupportable présence du petit mort, là, sous le drap jaune.


    - Où vas-tu gamin ?


    - Chez Bodin papa, tu me l’as demandé.


    - Attends, nous irons ensemble.


    Tous deux s’en allèrent d’un bon pas. Charles, visiblement plus pressé, marchait devant.


    - Dépêche-toi donc, gamin, dit-il, alors qu’il traversait le pont.


    - J’ne veux pas rentrer au café, papa.


    - Viens j’te dis !


    À cette heure, c’étaient les seuls clients de la mère Bodin.


    - Un grand rouge pour moi, commanda Ménager. Et pour le Guy-Guy… allez, la même chose !


    Jean-Guy se raidit.


    - Non papa, je vais vomir.


    - Gamin, dis-toi bien que contre le chagrin il n’y a rien de tel…


    La femme hésitait tout de même à servir le garçon.


    - Vous croyez qu’il va boire ça ? dit-elle.


    - Et alors, la mère ! explosa Charles, le Guy-Guy, c’est un homme.


    - Je n’ai pas le droit, savez-vous.


    - Même si c’est le père qui l’exige ?


    - Naturellement.


    Après un ricanement sordide, Ménager battit en retraite.


    - Et puis filez-lui donc de la flotte, ça me coûtera moins cher.


    - Je n’ai pas soif du tout, papa. Je veux partir…


    Mais Ménager lui frappait ostensiblement l’épaule.


    - T’es pas bien ici, toi ? Moi, vois-tu, y’a que là que j’respire.


    D’un trait l’homme but son verre.


    - Remettez ça, la patronne ! Quant à toi, le Guy-Guy, puisque tu as l’air tellement pressé, va donc chez Vorand !


    - Pour quoi faire, papa ?


    - Le prévenir, voyons… Et surtout, dis-lui tout. Tu m’entends ? Dis-lui qu’on n’a plus de sous, que l’enterrement coûte cher… enfin… tout ce que tu voudras.


    À ces mots, la mère Bodin avait tendu l’oreille.


    - Un malheur ? questionna-t-elle.


    - Eh oui, dame, c’est mon petit dernier... Mort !


    Ménager branlait le chef tristement. Jean-Guy contemplait les beaux cerfs de la tapisserie.


    - Allez, venez à la cuisine, vous boirez bien une tasse de café, dit la patronne..


    - C’est pas de refus, soupira Ménager. Toi, le Guy-Guy, tu sais ce que tu dois faire ?


    - Oui papa.


    Jean-Guy partit. Dehors, Lontru s’agitait. Les ouvriers revenaient du travail. Voitures, tracteurs agricoles et bicyclettes affluaient.


    Le soleil, au zénith, disparut soudain derrière le clocher de l’église.


    ***


    - Alors, petit, qu’est-ce que tu veux ? On ferme maintenant, dit Vorand en passant sa tête chauve par la porte entrouverte.


    - C’est papa qui m’envoie, Monsieur. Mon petit frère est mort.


    Pâle soudain, Vorand se grattait la nuque.


    - T’es sûrement un Ménager ?


    - Oui M’sieur.


    - Entre alors !


    Dès qu’il eut pénétré dans le bureau, Jean-Guy se mit à trembler.


    Il poussa le battant du comptoir et s’avança timidement sous le regard ému des employés qui avaient déjà replié leur sous-main.


    - Quel âge, ton frère ? demanda Vorand.


    - Oh, il était petit… très petit.


    Ce disant, Jean-Guy fondit en larmes.


    Fouillant alors dans son portefeuille, le chef comptable en tira un gros billet qu’il tendit à l’enfant.


    - Pour ta maman, petit.


    Puis Vorand emmena Jean-Guy dans sa belle maison.


    ***


    - Entre, n’aie pas peur, dit-il.


    Dieu, ce que Jean-Guy était effrayé ! Il eût même voulu se faire puce et disparaître à tout jamais.


    Le portail avait grincé. Un chien saint-Bernard, dévidant sa longue chaîne, aboyait.


    Jean-Guy se rappela les récentes invectives de son père contre les riches. Il eut comme l’impression de le trahir.


    - Sale coup dur pour les Ménager, expliqua Vorand à son épouse qui battait ses carpettes contre le mur. Le petit dernier vient de mourir.


    La dame, lâchant ses tapis, vint alors s’accroupir face au garçon.


    - As-tu faim ?


    - Veux-tu un bonbon ?


    Ils gagnèrent la salle à manger.


    - Allez, assieds-toi sur le canapé.


    Jean-Guy cachait du mieux qu’il pouvait la crasse de ses genoux.


    Il y avait là des meubles magnifiques et cirés, un sol recouvert de fourrures, des poteries alignées et des vases fleuris. L’enfant éprouvait comme une sorte de vertige.


    Madame Vorand s’assit à ses côtés. Compatissante, elle lui caressait la joue, murmurant :


    - Pauvre petit, va ! Tu dois en avoir du chagrin ?


    - Je veux partir, Madame, dit Jean-Guy.


    - Déjà ? N’es-tu pas bien ici ?


    - Si, Madame, mais je veux partir.


    Vorand achevait tout juste de cacheter une enveloppe.


    -Tu donneras ceci à ta maman ; et en même temps tu lui transmettras nos condoléances. Quant à ton papa...


    Il hésita puis reprit :


    - Quant à ton papa, qu’il prenne ses trois jours !


    ***


    - Non Léa, arrête ! cria Jean-Guy dont le visage se crispait d’effroi.


    Léa jouait.


    Ignorée de sa mère qui ronflait toujours sur le lit, elle avait renversé le berceau.


    Elle jouait naturellement, comme avec une poupée; et Midli, qu’elle avait dépouillé de ses vêtements de misère, sommeillait entre ses doigts fragiles ; Midli dont la bou- che avait recraché un objet long et plat.




         
      

   
      
      
         « ET COUL SIRI TOULOUO »

         
             L’harmonium avait tu ses prémices. L’abbé Séchaud, agenouillé sur la première marche de l’autel, ne parvenait pas à se détacher de son Seigneur. Ses lèvres tremblaient ; on aurait cru qu’il lui parlait et c’était vrai.


    Les genoux endoloris, les fidèles se mirent alors à papoter, certains allant même jusqu’à recenser verba- lement leur cheptel.


    « Faut-il que tu nous aimes, Jésus, balbutiait l’abbé. Nous n’avons guère changé depuis ta crucifixion. Tu es pourtant revenu bien souvent parmi nous. Je les ai vus, tes enfants, j’ai pressenti en eux la chair de ta chair. Et que leur a-t-on fait ? On leur a déchiré le cur ! S’il te plaît, ne les envoie plus. Éloigne-les de nous, puisque nous ne savons pas les aimer. »


    « Oui, nous nous endormons sur nos chapelets ; et quand nous clamons tes louanges, c’est à nos hectares de terre que nous pensons. Christ, laisse-nous souffrir et comprendre ! Il y a trop de Toi derrière ces bouches béantes de luxure, ces dents jaunies… ébréchées, ces regards douloureux…»


    Il y eut un grand bruit dans l’église : le sac à main de Madame Lerouge venait de s’ouvrir soudainement ; le porte-monnaie et tout le saint-frusquin avaient chu, accompagnés d’un juron traditionnellement bien connu.


    L’abbé se releva, écarta les mains.


    - Dominus vobiscum ! dit-il.


    - « Et coul siri toulouo » répondit l’assemblée, sûre d’elle-même et bien en chur.


    Trente minutes s’écoulèrent en bénédiction et Michel Ménager, rappelé à la paix des anges au milieu de sa première année de vie, s’en allait à présent vers le cimetière où on l’ensevelirait profondément dans la glaise.


    Deux enfants de chur, en surplis noir et blanc, ouvraient la marche. L’un, portait le crucifix et l’autre le seau d’eau bénite. Tout près d’eux, Monsieur le curé psalmodiait. Et le petit cercueil suivait, couvert d’un drap blanc. Un bon millier de chaussures raclaient le sol.


    Puis les rangs se rompirent et chacun se mit à traînasser en papotant.


    - Drôle de curé, dit un pèlerin.


    - Ne te fais pas de souci, répondit son voisin. Si ce qu’on m’a raconté est exact, il ne fera plus de vieux os à Lontru.


    Une femme, l’air un peu plus accablée, se tourna alors vers eux et leur demanda poliment de cesser leur bavardage.


    Cependant, accrochée au cercueil, Bernadette chance- lait. Son époux, qu’on avait du reste aperçu en passant devant l’estaminet d’Eugénie Bodin, avait préféré se dérober aux supplices de l’enterrement. Le matin, partant pour une destination inconnue, il avait discrètement empoché l’enveloppe de Vorand qui contenait vingt mille francs.


    - C’est-y pas malheureux, jasait-on de toutes parts.


    Et le cortège s’étirait.


    Enfin le cimetière apparut entre le grand buis du calvaire et le hangar agricole de Firmin Laval. Les petites filles, gracieuses mais tristes, montaient lentement les marches en tenant les cordons du cercueil : antennes soyeuses d’une longue chenille à tête blanche.


    Faute d’argent - elle avait réservé celui de Vorand pour les frais d’obsèques - Bernadette n’avait pu revêtir l’habit de deuil. Dans les vieilleries que Julie Colleau gardait d’avant-guerre, elle avait dégoté un tailleur bleu clair. Amoindrie dans cet ample vêtement démodé et, de surcroît, bien trop grand pour elle, on eût dit une bohé- mienne. Mais elle ne se souciait pas des critiques, n’ayant d’yeux que pour son enfant, son petit innocent, que la charrette à deux roues emportait doucement vers sa dernière demeure.


    On plaça le cercueil sur deux tréteaux, au milieu de l’allée centrale, et l’on arrangea les fleurs tout autour. Bernadette avait eu tort de croire que Michel s’en irait dépourvu de présents, car ceux-ci s’amoncelaient à n’en pas finir. C’était d’abord la magnifique couronne, en fleurs naturelles, offerte par le personnel et la direction de la fromagerie Vorand, puis celles de la municipalité et de l’école communale ; enfin venaient une multitude de bouquets, de plaques de marbre et de souvenirs poignants à la vue desquels Bernadette sentit son cur se serrer un peu plus.


    Un silence accablant tout à coup. Sous le monticule de printemps, Midli dormait. Un rayon de soleil se faufilait entre deux nuages.


    Le Christ de bronze, nu sur la bière, étincela.


    Décontenancé, l’abbé cherchait en vain dans ses pages. On voyait bien que des larmes stagnaient derrière ses lunettes rondes. Enfin commença la dernière litanie qui fut brève, perturbée de sanglots.


    - Requiescat in pace !


    Auprès de sa mère, Jean-Guy remerciait.


    C’était la coutume certes, mais jamais on ne leur avait témoigné autant de sympathie.


    - Éloigne-toi Guy-Guy, supplia sa mère dès qu’ils furent presque seuls. Déjà le fossoyeur déposait au bord du trou le petit cercueil.


    - Non, je veux rester !


    - Il ne faut pas que tu voies.


    - Ils vont le mettre dans le trou, maman ?


    - Oui. Allez, va-t-en vite !


    Jean-Guy s’accroupit au-dessus de la terre jaune de la fosse. De ses bras il entoura la boîte, y appliqua ses lèvres, murmurant :


    - Midli, mon p’tit frère, j’te verrai plus maintenant…


    Puis il s’enfuit très loin sur la colline.


    - Tu m’as fait peur, dit Bernadette quand Jean-Guy fut de retour. Où étais-tu donc passé ? Je t’ai cherché partout.


    Il ne répondit rien. Ses yeux s’étaient voilés de larmes à la vue du berceau désormais vide.


    - Jean-Guy, mon petit…


    Il se jette dans les bras de sa mère.


    - Maman, j’ai si mal.


    - Moi aussi, tu sais.


    - Pourquoi, maman, que le bon Dieu nous a pris Midli puisqu’on dit qu’il est gentil ?


    - C’est de ma faute, Jean-Guy. J’aurais dû mourir à la place de Midli.


    - Non maman, ne dis pas ça !


    - J’ai tué ton petit frère. Oui, moi ! Moi seule !


    Rompant alors son étreinte, elle se laissa tomber sur une chaise.


    - Maman !


    - Oh! Mais je suis bien punie, va… je suis bien punie, répétait-elle tandis que des poings elle se frappait la face.


    À cet instant la porte s’ouvrit et la voisine apparut en compagnie de Léa qu’elle avait accepté de garder pendant les obsèques. Léa rayonnait de joie ; elle montrait fière- ment un ours en peluche vert.


    Jean-Guy tendit les bras.


    - Tu viens avec moi Léa, dit-il.


    Mais la voisine s’écria :


    - Va jouer gamin ! Ta sur est fatiguée. Puis, s’adressant à Bernadette :


    - Voulez-vous que je vous fasse un peu d’ouvrage?


    - Non, laissez, ma bonne dame… je ferai cela plus tard.


    - C’est de tout cur, la mère.


    Bernadette n’ajoutant mot, la voisine s’empara du balai.


    Volent les poussières ! Et que je te frotte.


    De l’ordre, voyons…


    - Allez gamin, ne reste pas comme ça dans mes jambes. Va jouer !


    Quelle vaillance, la voisine ! Et quelle propreté !


    - Ah, ces gosses, ronchonna-t-elle, ils sont tous les mêmes.


    ***


    Frottez donc, ô gentille voisine ; faites une belle maison. Et surtout, ne laissez rien ! Brûlez le berceau de Midli ainsi que le petit morceau de bois, posé là, sur le rebord de la corniche !




         
      

   
      
      
         SECONDE PARTIE

         
         Au paradis d'Ursule et de Nina




         
      

   
      
      
         LA FUITE

         
             Au petit matin, Jean-Guy atteignit le sommet de la colline. Quel malaise éprouvait-il soudain, à l'idée d'abandonner les siens ! Et pourtant, il ne se sentait plus le courage de continuer à vivre comme avant. La mort dans l'âme, embrassant une dernière fois Lontru du regard, il essuya les larmes qui coulaient abondamment sur ses joues. Puis il se retourna. La forêt lui apparut, tout près cette fois, ainsi qu'un grand rideau vert. Avant de s'y enfoncer pour toujours, il dut traverser encore une carrière désaffectée où s'accrochait, tenace, une végétation pauvre, infestée de vipères.


    Plus loin, de la nuit d'une sapinière, émanèrent des parfums de résine. Petit à petit, le garçon voyait se dessiner au-dessus de lui l'arche feuillue du sous-bois qu'une raie de lumière vive perçait de temps à autre.


    Bientôt son cur se mit à battre très fort. Ses larmes séchèrent, ne se renouvelèrent plus. Il ne songeait à rien, courant plutôt à perdre haleine, d'étape en étape, vers les clairières qu'il avait sans cesse en point de mire.


    Vite essoufflé, il s'arrêta, s'assit sur un tapis de mousse, le temps de recouvrer ses esprits. A sa grande stupéfaction, il n'avait pas peur.


    Alors, dans une sorte de délire juvénile, il se complut à imaginer qu'il était un héros à qui Dieu eût donné le pouvoir d'accomplir des exploits.


    D'un bond il se redressa, gonfla la poitrine, repartit ventre à terre.


    À Lontru on devait sûrement le rechercher. Mais il avait la quasi-certitude que personne n'oserait s'aventurer jusqu'ici, tellement était redoutable la rencontre d'Ursule Milet, cette sombre créature, mi-humaine, mi-animale, dont on disait partout qu'elle se nourrissait exclusivement de chair fraîche.


    À cette pensée, Jean-Guy s'immobilisa de nouveau. Tout lui était redevenu suspect. Sous ses pieds fourmillaient des colonies de carnassiers féroces aux dents effilées ; il les voyait courir au sol, dans la brume d'un regard. Et même, par l'échancrure de sa chemise, il avait l'impression que quelque chose de visqueux était entré. Il frissonna. Cela bruissait à l'entour. Les feuilles geignaient ; un monstre arrivait à grandes enjambées.


    Jean-Guy trouva refuge sur un talus.


    ***


    Il avait dû dormir longtemps, adossé contre un arbre, la tête tournée vers le ciel. L'aube avait mouillé les herbes. Une bruine invisible faisait frémir les feuillages. Tandis qu'une myriade d'oiseaux vaquaient en piaillant à leur toilette matinale, le jacassement exclusif et soudain d'une pie, imposa silence.


    Jean-Guy avait très faim. Il sortit de sa poche une croûte de pain qu'il dévora goulûment, puis il se mit à songer à l'éventualité d'un retour à Lontru. Hélas ! Hors de question pour lui de revenir sur ses pas : traqué par la peur du monstre, il avait en effet changé tant de fois de direction depuis son départ, qu'il s'était finalement égaré. Il marcha donc longtemps encore sans savoir où il allait.


    Les arbres s'espacèrent et le chemin, jusqu'alors carrossable, prit petit à petit la forme d'un étroit sentier. Écartant d'une main les épines et de l'autre se protégeant le visage, Jean-Guy se retrouva bientôt engagé dans une sorte de parcours du combattant avec cette unique obsession : arriver quelque part, n'importe où, et enfin... se reposer. Mais le temps passait et il n'y avait que du bois, du bois... à perte de vue. Par instant, le gamin se sentait à deux doigts de « tourner de l'il ». Ses jambes ne le supportaient plus ; à tel point que lorsqu'il se retrouva soudain face à cette baraque de bûcheron, il ne réalisa même pas combien il avait de la chance.


    Porte grande ouverte, la cabane ne semblait pas habitée. Jean-Guy entra. Dans l'unique pièce envahie de toiles d'araignées, il remarqua tout de suite un coffre vide au couvercle relevé ainsi qu'une table et un buffet bas, recouverts d'une épaisse poussière. Il se reposa longuement, à même le sol.


    Comme cette paix, tout à coup, lui sembla douce ! Ici, il n'y avait plus de camarades au cur de pierre, d'instituteur sadique ni de querelles familiales. Il était bien.


    Le soir, une bourrade ouvrit la porte en grand. Tapi dans le coin où il s'était finalement assoupi, le garçon tressaillit, il s'attendait au pire.


    Mais ce n'était rien ou presque : juste une tête, flanquée de deux bois fourchus... dans l'entrebâillement de la porte.


    ***


    Ce matin-là, le troisième de sa vie errante, il toussa si rauque qu'il s'éveilla. Sa gorge était sèche ; sa voix avait perdu son timbre. Écarquillant les yeux, puis tournant à droite son visage afin d'éviter les rayons brûlants du soleil, il sentit un léger frôlement sur sa joue. D'un bond il fut debout, sur ses gardes.


    Un magnifique jardin s'étendait sous ses pas, avec des rangées de dahlias, de tulipes et même de roses blanches. Un court instant il osa croire qu'une fée l'eût transporté là pendant qu'il dormait. Il scruta les environs; la forêt était dense à l'entour. En bas du jardin, une source coulait entre des arbrisseaux. Son eau sombre, que marbrait la lumière vive du ciel, semblait pourtant irréelle...


    Ce n'était pas un rêve. Pour s'en convaincre davantage, Jean-Guy plongea ses bras nus dans l'eau, puis y trempa ses lèvres. Le doux liquide pénétra dans son corps comme un fluide magique.


    C'est alors qu'il tendit l'oreille : il lui avait semblé entendre parler quelque part ; cela venait de sous la terre. Vite Jean-Guy se jeta dans un fourré. Son enthousiasme avait cessé.


    Un peu plus tard, il y eut une sorte de grincement lugubre, puis la silhouette imposante d'un homme qui apparut de dos : Ursule !


    Jean-Guy n'avait rencontré l'homme des bois qu'une seule fois dans sa vie, sur la route de Brambaison. Celui-ci avait alors levé son bâton et le gamin s'était enfui, terrorisé.


    Mal vêtu, le chef recouvert d'une casquette noire à visière, Ursule se retourna. Il avait une barbe épaisse, des yeux perçants, petits et ronds, le teint basané des gitans. Il semblait inquiet. Sentait-il la chair fraiche à sa portée ?


    Tandis que Jean-Guy commençait à trembler, par chance le monstre s'éloigna et disparut tout à fait.


    Sorti de sa cachette, le garçon s'interrogeait. Par où l'Ursule était-il donc venu ? Longtemps il demeura indé- cis jusqu'à ce qu'il eût découvert, habilement camouflée sous un amas de terre, l'entrée d'une hutte ou plutôt d'un terrier. Allait-il y pénétrer et risquer de se faire capturer au retour du monstre ?


    Hésitant, il entra.


    Lui apparut d'abord un cagibi au plafond bas, dans lequel trônait un vieux poêle flamand ; puis, creusée dans la terre, une sorte de galerie qu'éclairait la flamme minuscule d'une lampe à pétrole.


    Frissonnant, Jean-Guy descendit plusieurs marches et se retrouva bientôt dans une pièce aux parois gluantes. Certes, on devait bien s'y plaire aux beaux jours; mais l'hiver ?


    Le garçon s'apprêtait déjà à ressortir quand un cri étouffé le figea sur place. Cur battant il inspecta les recoins et découvrit, terrée dans l'ombre, une fillette aux cheveux clairs qui tenait entre ses doigts une vieille poupée de chiffon. Comme ils en étaient à s'observer sans parler, Jean-Guy avança vers elle. Aussitôt, poussant une plainte déchirante, l'enfant lâcha sa poupée et se prit le visage à deux mains.


    - N'aie par peur, dit Jean-Guy, je suis ton ami.


    La petite semblait muette. Il poursuivit :


    - Tu es prisonnière d'Ursule, n'est-ce pas ? Alors, ne crains rien, suis-moi !


    Il l'avait saisie par le poignet ; mais de toute son énergie elle se mit à le pincer, le griffer. Fort de sa masculinité, il la ceintura et la tint longtemps serrée tout contre lui. Quand elle se fut calmée, il relâcha doucement son étreinte.


    - Je suis vraiment ton ami, dit-il. Comment t'appelles-tu ?


    Il se forçait à sourire, mais elle ne desserrait pas les lèvres.


    - Il t'a donc coupé la langue, l'Ursule ? plaisanta-t-il.


    Toujours rien.


    - Il a fait ça?


    Des larmes ruisselaient maintenant sur les joues pâlottes de la fillette qui, soudain, la langue pointée comme une petite sucette, marmonna :


    - Non...


    - Ah ! J'aime mieux ça, s'écria Jean-Guy. Et tu parles, naturellement ?


    Un silence encore. Puis elle murmura :


    - Oui, et je m'appelle Nina.


    - Nina ? dit-il. Mais c'est joli... très joli. Moi, je m'appelle Jean-Guy. Jean-Guy des maison rouges.


    - Jean-Guy ! Jean-Guy ! répétait-elle.


    Elle exultait à présent.


    - Nina, tu n'as plus peur de moi ?


    - Non.


    - Alors, partons vite avant qu'Ursule ne revienne !


    Qu'avait-il osé dire là ! Nina devint toute rouge, se fâcha :


    - Non, dit-elle, moi je reste ici, c'est ma maison !


    - Mais il va te manger, le vilain monstre.


    - C'est toi qui es vilain. Mon papa est gentil, bien plus gentil que toi.


    - Ton papa ? L'Ursule ? Nina, tu dis un mensonge. Tu as peur, alors tu ne dis pas tout.


    - Si, c'est mon papa ; et quand il rentrera je lui dirai même que tu es un méchant garçon.


    Cette fois, Jean-Guy n'était plus tout à fait certain qu'une fée - ou une sorcière - ne fût à l'origine de son aventure. Pendant que Nina déversait le flot de son indignation, il observait attentivement la baraque. Plus le temps passait et plus il était inquiet. Comment, en effet, une aussi jolie créature pût-elle bien être la fille d'un monstre ?


    - Je te demande pardon, dit-il.


    Prêt à partir, il reculait, reculait ; son pied se posait déjà sur la première marche. Mais Nina, soudain rassérénée, lui tendait un cahier.


    - Tiens, regarde !


    S'étant approché de la lampe, le garçon lut au hasard :


    « Le petit lapin est malin. Il a mangé les fleurs du jardin. »


    L'écriture était belle, avec des pleins et des déliés, comme en voulait le maître à Lontru.


    - C'est toi qui as fait ça ? demanda-t-il.


    - Oui.


    - Tu vas donc à l'école ?


    - L'école ?


    - Oui, comme les autres enfants.


    - Je ne sais pas.


    - Mais Nina, l'école, le maître...


    - Non, je ne sais pas.


    - Puisque tu écris... Tout de même !


    - C'est mon papa qui m'a appris.


    - Ton papa ? Lui tout seul ?


    - Tout seul.


    Jean-Guy regarda Nina droit dans les yeux. Puis il lui prit délicatement la main.


    - Enfin Nina... touche-moi... pince-moi... Dis, est-ce que je rêve ?


    - Oh ! Mais j'ai un autre cahier, reprit-elle, folle de joie. Et puis je sais aussi chanter, danser, dessiner.


    Ce disant, elle tournoyait sur la pointe des pieds, gracieuse et souple comme un petit rat de l'opéra.


    Sur la couverture du cahier qu'elle lui présentait maintenant, Jean-Guy lut au passage : « Ce cahier appartient à : Nina MILET - La Boulette - Commune de Naux-Bilaine - Ardennes. »


    Et ce n'était pas tout, à chaque page il s'exclamait :


    - Oh ! Comme c'est beau... c'est vraiment... vraiment très beau !


    Il était sincère. Nina avait bel et bien du talent ; au point que le vilain maître de Lontru en eût été fort étonné.


    - Comme je voudrais savoir, moi aussi... confia-t-il.


    - Quand mon papa reviendra, dit-elle, je lui dirai qu'il te montre. Tu verras comme c'est facile.


    Mais à ces mots, Jean-Guy avait blêmi. La pensée du retour imminent d'Ursule le terrorisait.


    - Non Nina, je dois partir.


    - Oh ! Pourquoi ? Tu peux rester chez nous. Papa voudra bien, j'en suis sûre.


    - Non.


    - Alors tu reviendras me voir ?


    - Peut-être...


    Dès qu'ils furent sur le seuil de la porte, un rayon de soleil illumina le visage de Nina. Sa robe effilochée se pailleta d'or. Jean-Guy vit alors combien elle était belle.


    Il partit sans se retourner, laissant un rêve, un amour derrière lui, comme il avait fui la misère quelques jours plus tôt.




         
      

   
      
      
         NINA

         
             Posté derrière un grand chêne, à quelques mètres de la cabane d'Ursule, Jean-Guy guettait, le ventre gonflé d'angoisse. Soudain, une main tapota son épaule ; il sursauta.


    - Nina !


    - Chut, fit-elle. Il ne faut pas effrayer la petite biche.


    - Une biche ?


    - Oui. Papa l'a soignée hier soir : elle allait mourir.


    - Je veux la voir, dit Jean-Guy.


    Ils s'accroupirent. Elle lui prit la main, la serra fort dans la sienne. Et ce fut à cet instant que la biche se montra, museau bas, reniflant les jeunes pousses. Délaissant son compagnon, Nina se précipita vers elle ; mais à peine eût-elle fait trois pas que l'animal se cabra.


    - Doucement, tu l’effraies... chuchota Jean-Guy.


    Nina s'était laissé tomber à genoux ; et la biche la regardait sans méfiance.


    - Viens ma belle, viens !


    - C'est curieux, fit remarquer Jean-Guy, elle ne s'enfuit même pas. Peut-être qu'elle va mourir... Pourquoi ton papa l'a-t-il relâchée ?


    - Papa dit que chez nous elle ne peut pas vivre ; alors que si on la remet en liberté, elle guérira.


    La biche, de ses grands yeux tristes, observait les enfants blottis l'un contre l'autre. Avait-elle compris qu'ils ne lui voulaient aucun mal ? Non certes, car elle se mit bientôt à s'agiter, à donner de violents coups de collier puis à détaler très loin.


    - Biche, reviens ! suppliait Nina.


    Mais ce fut en vain. Alors s'adressant à son petit ami :


    - Tu crois vraiment qu'elle va mourir ?


    - Non, elle court trop bien encore. Je suis sûr qu'elle est partie retrouver sa famille.


    Nina soupira longuement.


    - Je suis contente, Jean-Guy. Je commençais à m'ennuyer.


    - Moi aussi, mais je n'osais pas revenir...


    - À cause de mon papa ?


    - Oui, j'ai très peur de lui.


    - C'est parce que tu ne le connais pas ; mais tout à l'heure, tu verras...


    Tout en bavardant elle l'avait entraîné vers la hutte. Lui, hésitait, répétant sans cesse :


    - Tu es bien certaine qu'il n'est pas là ?


    Les propos rassurants de la fillette n'empêchaient pas la frayeur de Jean-Guy.


    - Il va revenir, alors ?


    - Non, pas maintenant. Mais n'aie donc pas peur ! S'il revient, il ne te mangera pas.


    - À Lontru on dit qu'il dévore les enfants.


    Ils entrèrent. Nina alluma la lampe à pétrole. A présent, ils étaient assis l'un en face de l'autre.


    - Tu as faim ? demanda Nina.


    - Oh oui, dit Jean-Guy.


    - Alors croque là-dedans !


    Ce n'était que du pain sec datant de plusieurs jours.


    - C'est quand même meilleur que des feuilles, avoua le garçon.


    - Parce que tu manges des feuilles, toi ?


    - Bien sûr !


    - Nous, vois-tu, on en a seulement mangé l'an dernier, quand papa a été très malade. Il ne pouvait plus descendre au pays, alors...


    - Mais toi, Nina, pourquoi n'y es-tu pas allée à sa place ?


    - Papa ne veut pas que je m'éloigne d'ici. Il dit qu'on me ferait du mal.


    - Et comme ça, tu restes toujours à la Boulette ?


    - Oui, dit-elle. Puis après un court silence :


    - Jean-Guy, c'est comment un pays ?


    - Des maisons, une église, une route qui passe ...


    - Et une maison, une vraie, comment c'est ?


    - C'est comme une boîte, Nina... avec des ouvertures pour les fenêtres et pour la porte... un toit, une cheminée.


    - C'est plus beau qu'ici ?


    - Non, bien sûr. Enfin... disons que ce n'est pas pareil.


    - Mon papa dit que dans les villages les gens sont tous méchants.


    - Presque tous, oui.


    - Même les enfants ?


    - Surtout les enfants ; car eux, ils ne savent pas toujours ce qu'ils font, alors... à l'école ils se moquent de moi.


    - Tu me parles aussi de ton école ?


    - Non Nina, ça me ferait trop mal.


    - Ton papa à toi, poursuit Nina, il est où ?


    - Je n'en ai pas.


    - Alors, si tu n'en as pas, tu peux rester avec nous !


    - Pas avec ton père : je le déteste !


    Nina se fâcha :


    - Vilain ! dit-elle. Tu n'es qu'un vilain !


    - Il n'est pas beau, ton père.


    - Si ! Il est beau ; et moi, mon papa, je l'aime mieux que toi, dit Nina. Il est plus grand, plus fort, plus...


    - Pourquoi a-t-il un bâton si tu dis qu'il n'est pas méchant ?


    - Mais c'est pour marcher. Autrefois, il a eu un grave accident.


    Jean-Guy semblait réfléchir. Nina reprit :


    - Tu me détestes aussi, alors ?


    - Non Nina... toi c'est différent.


    - Si, c'est pareil ! Si tu n'aimes pas mon papa, tu ne m'aimes pas non plus.


    - Tu es encore petite, Nina. Et tu n'as pas de bâton pour faire peur aux enfants.


    - Mon papa aime bien les enfants. Des fois il me demande si je veux un petit frère. Je dis toujours « oui » ; mais on n'a pas de place ici, et les roses ne sont pas assez belles.


    - Les roses ?


    - Mon papa dit que c'est dans les roses que viennent les enfants.


    Jean-Guy s'esclaffa.


    - Il t'a menti, ton père. On ne vient pas dans les roses. C'est la maman qui nous fait ; et moi je le sais bien.


    - Je n'ai pas de maman, dit Nina ; mon papa m'a trouvée dans une rose, une belle. C'est lui ! Lui, un point c'est tout !


    - Non et non ! Mon petit frère Midli est sorti du ventre de maman et ça j'en suis sûr. Avant, elle était fort grosse, comme ça... Après...


    - Bon ! Admettons que tu sois venu dans une maman et moi dans une rose, acquiesça Nina. Mais Jean-Guy entendait bien ne pas en rester là.


    - Je ne crois pas à ton histoire de rose. On raconte ça aux tout petits... Mais pas à toi.


    - Tu verras, Jean-Guy, mon papa te le dira et tu seras bien pris. Na !


    - Je ne verrai pas ton père, je vais partir.


    - Et si je te fais prisonnier ?


    - Je m'évaderai.


    - Si je t'attache ?


    - Essaie !


    Une course folle s'engage alors dans la pièce obscure. Nina, très agile, oblige Jean-Guy à se retrancher derrière le poêle à bois.


    - Tu ne veux toujours pas voir mon papa ? demande Nina.


    - Non.


    Rageuse, elle se jette sur lui ; et cette fois ce n'est plus pour rire. Un brouhaha s'ensuit, qu'une voix, soudain, fait cesser.


    - Nina !


    La porte avait grincé. Ursule, droit sur le seuil, tendait un index inquisiteur.


    - Papa !


    D'habitude, elle courait se blottir dans les bras de son père ; cette fois, il la repoussait froidement.


    - Nina, je t'avais pourtant bien recommandé de ne laisser entrer personne !


    - Papa, c'est juste Jean-Guy. Il est tout seul.


    - Pourquoi vous disputiez-vous ?


    - Il dit qu'il ne t'aime pas ; alors moi je me mets en colère.


    - Crois-tu qu'il m'aimera mieux si tu te comportes de cette façon ?


    Puis, s'adressant à Jean-Guy, tapi dans son coin :


    - Relève-toi, gamin !


    Rouge de honte et le cur battant, Jean-Guy se remit sur pieds, arrangea ses vêtements.


    - Bonjour M'sieur, balbutia-t-il.


    - Oh ! Tu peux m'appeler Ursule, comme tes petits copains de Lontru. Car tu es bien celui qu'on recherche, dis ?


    - Oui M'sieur.


    - Tu t'es donc sauvé ?


    - Je n'en pouvais plus, M'sieur. Tout le monde me fait des misères.


    - Tiens tiens ! Ainsi tu t'es dit : je vais aller demander asile au vieux fou ?


    - Non, j'vous jure. Je ne savais même pas que vous habitiez ici.


    - Elle est belle, ma Nina. Elle te plaît ?


    - Oui.


    Voyant que son père s'était quelque peu adouci, Nina risqua :


    - Alors papa, tu veux bien qu'il reste avec nous ?


    - Ma chérie, répondit Ursule, ce petit garçon est recherché par la police.


    - On pourrait le cacher.


    - Non, c'est trop risqué. Les gendarmes sont à Naux. Dans moins d'une heure, ils seront ici. Tu me vois, toi, complice d'un enfant qui fuit sa maison ? Non, Nina, vraiment, ce que tu me demandes là est impossible.


    - Oh papa, si on le cachait bien... Tiens ! Sous la paille, là...


    - Nous irions en prison, dit Ursule qui se retourna vers Jean-Guy.


    - Je voudrais bien t'aider, gamin. Hélas ! Tu n'as aucune chance. Aucune !


    Au fond, Jean-Guy n'eût pas souhaité meilleure issue à son supplice, tellement Ursule l'épouvantait.


    Déjà l'enfant s'éloignait quand Nina s'écria encore:


    - Papa, ne le laisse pas partir, je l'aime bien, moi...


    - Non Nina, je l'accompagne un petit bout de chemin.


    - Il est très malheureux tu sais papa.


    - Je sais. Mais n'insiste pas.




         
      

   
      
      
         LA HUTTE ENCHANTÉE

         
             Dans la cabane il faisait cru. Nina remplissait le poêle de bois sec, tandis qu'à table, sous la faible lueur de la lampe, Ursule rédigeait un conte qu'il avait promis, sitôt achevé, de déclamer aux enfants. Ce qui rendait l'attente encore plus délicieuse, c'était surtout la présence de Jean-Guy. Certes Ursule ne lui avait pas laissé trop d'espoir. Pour l'instant, le danger n'étant pas imminent, le garçon demeurait ici bien sagement ; plus tard il regagnerait les maisons rouges. À mesure que le temps passait, il comprenait à quel point il faisait bon vivre auprès de ces êtres simples, dans cette paix infiniment douce qui les entourait. Nina vint s'asseoir à son tour. Des deux bras elle enlaça les épaules de son père. Sans sa casquette poussiéreuse, ce dernier était transfiguré. Les manches retroussées, il écrivait avec application et souriait, presque instinctivement.


    Jean-Guy ne partirait plus jamais. Il venait de le décider tout à coup. Nina remplacerait Léa dans son cur ; il lui donnerait même sa vie. Une effervescence d'idées chaudes embrasait son âme au point que de la sueur perlait sur son front.


    - Nina, viens ! dit-il.


    Ursule, toujours appliqué, ne relevait pas le chef. Ainsi penché, il montrait le dessus d'un crâne blanc. Et sur son nez piqué de vers, quelques petits poils gris se dressaient, pareils à des herbes calcinées.


    - Nina, tu viens ? insista Jean-Guy.


    Mais Nina ne se détachait pas de son père. Elle le voulait pour elle-seule. Sans doute même était-elle un peu jalouse.


    - Va près de Jean-Guy, lui dit Ursule, sois gentille !


    Alors, sans rechigner, ô déesse majestueuse, elle fit le tour de la table et prit place aux côtés du garçon. Ses cheveux soyeux s'étalèrent ; ses mains douces cherchèrent celles de son nouvel ami. Puis elle se tourna vers lui, rivant ses yeux aux siens. À douze ans, ces deux anges vivaient déjà les prémices d'un amour authentique.


    - C'est terminé ! proclama Ursule en se frottant les mains.


    Les enfants se jetèrent un regard complice.


    - Vite ! suppliaient-ils.


    Ursule toussota, prit sa plus belle voix... et commença la lecture de son uvre :


    - « Il était une fois un garçon pauvre. À l'école on se moquait toujours de lui. »


    - Les vilains ! s'écria Nina.


    - Oui, ma chérie... “ Mais bientôt, n'y tenant plus, le garçon s'enfuit dans la forêt...


    - Comme Jean-Guy, papa ?


    - Comme lui... « Il marcha trois jours et trois nuits, puis tomba de fatigue. Par chance, un vieil ermite vint à passer... »


    - C'est quoi, papa, un « lerlite » ?


    - Un homme qui vit seul, retiré du monde.


    - Comme nous alors ?


    - Si tu veux, sauf que nous sommes deux... « Ayant recueilli l'enfant, l'ermite vécut longtemps avec lui, l'aimant comme un fils. Un jour, malgré les recommandations, le garçon s'aventura jusqu'à la lisière du bois. Là il regardait, nostalgique, son village tapi au creux de la vallée, quand un bûcheron le surprit et le ramena chez ses parents... »


    - Et le « lerlite », papa ?


    - Oh ! Pauvre ermite... « À la tombée de la nuit, il partit à la recherche de l'enfant. Hélas ! Il revint seul, le cur lourd, désespéré. Il mourut de chagrin à l'entrée de l'hiver. »


    - Papa ! Papa ! sanglotait Nina, elle n'est pas belle ton histoire.


    - Moi je l'aime bien, dit Jean-Guy.


    Ursule, caressant les cheveux de sa fille, expliqua au garçon :


    - Nina est très sensible, gamin. A toutes mes histoires, elle réagit toujours comme ça.


    - Papa, reprit Nina, le « lerlite », dis-moi qu'il ne meurt pas !  Hein papa... moi je ne veux pas.


    - Non mon petit amour, pour toi il ne meurt pas ; mais dans la vie, tu sais...


    La voix d'Ursule s'était brisée. Jean-Guy, plutôt embarrassé, questionna :


    - Dites, M'sieur Ursule, comment faites-vous pour trouver vos histoires ?


    - C'est simple : je regarde autour de moi et j'invente un peu.


    - Parce que moi, dans votre histoire, je me suis reconnu.


    - Tu as raison. Je pourrais être l'ermite et vous deux...


    Nina n'appréciait pas. Elle protesta encore de toutes ses forces :


    - C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! Tu n'es pas le « lerlite » et moi je ne suis pas le vilain enfant qui fait mourir le « lerlite ».


    - Naturellement Nina, ce n'est qu'une histoire.


    « Pauvre Nina, songeait Ursule. Toi si naïve, dans un monde aussi rude. Que d'illusions dans ton cur ! Comment parviendrai-je à te faire comprendre ? Douze ans ! Tu as douze ans... Un jour viendra, demain peut-être, où nous devrons nous séparer. Oh ! Ma Nina, j'en mourrai... »


    - Vois-tu Nina, dit Jean-Guy, il ne faut pas désobéir à son père. Si on va au village, on ne revient plus.


    - Mais ma maison est ici, hein papa ?


    - Oui Nina. Allez ! Oublie cette vilaine histoire. Demain je t'en écrirai une plus jolie.


    Tandis qu'Ursule s'apprêtait à chiffonner la feuille de papier, Jean-Guy l'arrêta :


    - Oh ! M'sieur Ursule, donnez-la moi !


    - Et qu'en feras-tu ?


    - Je la garderai toujours.


    Ursule esquissa un sourire ; puis il posa la feuille sur la table et écrivit en haut, de sa plus belle écriture : « Pour Jean-Guy des maisons rouges, de la part de Nina et Ursule ».


    ***


    Au petit matin, Ursule se leva le premier et resta là longtemps à observer les enfants, étendus côte à côte. Comme ils avaient l'air heureux ! Nina souriait en dormant ; son souffle chaud taquinait la joue de Jean-Guy, la faisait même frémir par instants. Elle avait une main posée sur son ventre ; l'autre effleurait gracieusement sa chevelure.


    - Nina, réveille-toi !


    Elle écarquilla les yeux. Jean-Guy ne bougeait pas. La veille, à vrai dire, ils s'étaient épuisés à rire jusqu'à minuit. D'habitude, ils se couchaient de bonne heure afin d'économiser le pétrole ; et ils appréciaient mieux ainsi la douce fraîcheur matinale. Jean-Guy n'était encore qu'un novice dans l'art de vivre en forêt. Il lui manquait ce sens affiné qui fait ouvrir de grands yeux à propos de toute chose. Nina, lumière étincelante des récits merveilleux de son père, était toujours belle malgré ses habits troués. Elle savait aisément se confondre avec ce qui l'environnait. Quand elle sortait de la cabane, les pieds nus, c'était à chaque fois pour rendre un vibrant hommage à la création tout entière.


    - Allez Nina, ma chérie, réveille-toi !


    Elle se dressa sur les avant-bras. Quelques fétus de paille restaient accrochés à ses cheveux.


    - Je suis fatiguée, papa.


    Puis elle lui tendit les bras et, comme chaque matin, Ursule l'étreignit longuement.


    - Laissons Jean-Guy dormir encore, dit Ursule. Toi tu es la maîtresse du logis. Tu vas donc préparer le petit déjeuner.


    Il lui donna son chandail de laine blanche, ses ballerines, et ajouta :


    - Maintenant je m'en vais. Ferme bien la porte derrière moi. Et surtout, si on frappe, n'ouvre pas !


    - Oui papa, c'est promis.


    ***


    - Tu m'aimes bien, Nina ? demanda Jean-Guy.


    - Oh oui... Et toi ?


    - Moi je t'aime plus fort ; et même, si tu veux bien, quand on sera grand... on se mariera.


    Il y eut un long silence. Chacun semblait absorbé par la même pensée de cet avenir en rose. Puis le garçon proposa :


    - Nina, tu ne voudrais pas revoir la biche ?


    - Oh si, mais mon papa m'a défendu de sortir.


    - Nous ferons attention.


    - C'est mal de désobéir, tu l'as dit toi-même hier.


    - Oui, mais à cette heure personne ne peut nous voir.


    Nina finit par céder et tous deux s'enfoncèrent dans les bois d'alentour. Hélas ! La petite biche malade avait disparu et ils comprirent alors que ce devait être pour toujours. Quand ils revinrent à la hutte, la porte qu'ils avaient bien pris soin de fermer en partant était grande ouverte.


    - Ton père est revenu, dit Jean-Guy.


    Nina devint blême.


    - Il va nous crier !


    Toute penaude, Nina entre la première, prête à se justifier ; mais aussitôt elle recule, terrorisée : un homme est là, assis à côté du poêle.


    C'était Lidoulet, le garde-chasse de Lontru, que Jean-Guy connaissait du reste très bien. L'homme, chapeau de feutre sur la tête, fusil entre les jambes, feuilletait un des cahiers de Nina. Jean-Guy savait d'expérience qu'il était un fieffé coquin, une sorte de brute fouineuse qui tombe sur les « bracos » l'espace de le dire pour les conduire à grand tapage devant la justice communale.


    Lidoulet tendit sa face carrée. Ses bacchantes effilées tremblotaient d'impatience.


    - Alors les mômes, dit-il en les fixant méchamment. Il est là, le Milet ?


    - Non Monsieur, répondit Nina.


    - Où est-il alors ?


    - Nous ne le savons pas.


    - Bon, j'attendrai le temps qu'il faudra...


    Lidoulet soupira un long moment, puis désigna le cahier de Nina.


    - À qui la chose ?


    - À moi Monsieur, dit Nina.


    - T'es de Naux, la fille ?


    - Non.


    - Comment non ! Te moquerais-tu de moi par hasard ?


    - Oh non, Monsieur.


    - Et qu'est-ce que vous fichez là tous les deux ? Toi, Ménager, je sais bien que tu es en cavale. D'ailleurs tu ne tarderas pas à regagner le bercail. Mais toi, gamine, d'où sors-tu si tu n'es pas de Naux ?


    Nina s'empourpra.


    - J'habite ici, dit-elle.


    Lidoulet éclata d'un rire cynique et s'exclama :


    - Toi ? Avec ce chien puant ?


    - C'est mon père ; et puis d'abord il ne sent pas mauvais.


    - Ton père ? Tu te fous de ma g...d'abord je tiens à te dire qu'on ne ment pas à un homme qui représente la loi.


    Lidoulet se lève alors, fait le tour de la baraque, s'arrête devant les trois couches installées à même le sol.


    - Ainsi on passe de bonnes vacances, n'est-ce pas Ménager ?


    Et il rit. Il rit encore... d'un bon rire moqueur cette fois.


    - Vous êtes venu me reprendre, demanda Jean-Guy.


    - Pas tu tout, gamin. Tu peux même baguenauder où tu veux, moi je m'en lave les mains. C'est Milet que je veux voir. Lui seul.


    Puis regardant sa montre :


    - Midi ! Nom d'un chien, qu'est-ce qu'il fiche ? Il va encore me filer entre les pattes celui-là.


    Mais Milet ne revenait pas ; ou plutôt, il se gardait bien de rentrer : il avait vu la porte grande ouverte. Caché tout près de là, il entendait distinctement les paroles de Lidoulet. Il le vit même bientôt sortir puis s'éloigner en braillant.


    ***


    - Je suis contente, dit Nina quand son père parut enfin sur le seuil de la porte.


    - Moi pas du tout, répondit Ursule sur un ton plein de reproches. Tu as désobéi !


    - Mais papa...


    - Tu as ouvert à Lidoulet et maintenant nous sommes fichus.


    - Oh papa, je ne voulais pas... mais Jean-Guy m'a dit que...


    - Eh bien, c'est du joli les enfants. Maintenant, la police va venir.


    - Pour reprendre Jean-Guy ?


    - Oui, pour lui et...


    - Et qui, papa ? On ne va pas te prendre aussi... Dis, papa ?


    - Non, bien sûr. Enfin... Tu ne peux pas comprendre.


    Ursule souffrait atrocement et cela se voyait dans son regard. Jean-Guy pressentait bien qu'un autre drame que le sien se nouait ici.


    - Nous allons partir... vite... tous les trois... dit Ursule.


    ***


    Nina observait son père dont l'accablement était extrême.


    - Tu sais papa, j'aime pas quand tu es comme ça !


    - Ce n'est rien ma chérie.


    Tous trois, d'un bon pas, s'en allaient à présent rejoindre la cabane forestière découverte par Jean-Guy quelques jours auparavant. Ursule avait peur. Il savait qu'un grand danger pesait sur eux, un péril qui viendrait de là-bas, de Naux-Bilaine ou même d'ailleurs. Il craignait de tout perdre et se reprochait de n'avoir rien osé dire à Nina sur son passé. Et, comme celle-ci folâtrait toujours loin devant eux, il risqua :


    - Jean-Guy, si je te confie un secret, me promets-tu de le garder pour toi ?


    - Juré ! dit Jean-Guy fièrement.


    - Tu sais, c'est une chose grave... Il s'agit de Nina.


    Jean-Guy eut un fin sourire.


    - Je m'y attendais, avoua-t-il.


    - Comment ça...  Que dis-tu ?


    - Oui, j'ai tout de suite pensé que vous n'étiez pas son vrai papa.


    - Tiens donc, et pourquoi ?


    - Mais parce que Nina n'a pas de mère, et que ce sont les mères qui font les enfants.


    - Jean-Guy... La maman de Nina aurait pu être morte. Soit, petit, tu as deviné : Nina n'est pas ma fille. Surtout, garde pour toi ce que je vais te confier.




         
      

   
      
      
         L'AUTRE

         
             - J'avais cinq ans quand mon père nous abandonna, dit Ursule.


    - Le méchant, s'exclama Jean-Guy.


    - Tu sais, reprit Ursule, tout n'est pas aussi simple que tu le penses.


    « Ma mère, différente de mon père en tous points, était d'une naïveté exaspérante. Figure-toi qu'étant enfant, un jour que j'avais une forte fièvre, elle m'a fait avaler, devine quoi ? Eh bien, des suppositoires! Oui, mon garçon. Mange, me dit-elle, ce sont des bonbons. Si tu avais vu ma grimace ! A la voisine qui lui avait fait don de ce médicament infect, elle se plaignit bien sûr aussitôt : sale denrée que vos positoires ! - elle déformait toujours les mots - Ursule les recrache sans arrêt. J'entends encore les éclats de rire qui suivirent. Mais ce ne fut pas la pire de nos mésaventures ; il y en eut bien d'autres. Vois-tu, comme dans tous les ménages mal assortis, l'atmosphère était chez nous irrespirable. Et papa nous a quittés, ainsi que partent ceux qui ne savent plus transiger. Lâcheté naturellement, qui oserait dire le contraire? Pourtant, cela ne valait-il pas mieux que de perpétuer les scènes de brutalité dont je garde le douloureux souvenir ? »


    « Ainsi, dans notre galère, nous dérivâmes vingt années. Ma mère, qui avait reçu des siens en naissant une mentalité ancillaire, me fit à son image, faible et plus apte à mendier mon pain qu'à le gagner honnêtement. Et tous les jours, tandis qu'à l'école communale on me battait parce que je n'étais pas comme les autres, à la maison entraient et sortaient des mâles au sang chaud, auxquels ma mère, en échange d'un petit service, soutirait un peu d'argent pour notre subsistance. Souvent, l'un d'eux me caressait affectueusement les cheveux ou me donnait une pièce, une friandise, comme s'il eût voulu acheter mon silence ou se donner bonne conscience. »


    « À mon retour du service militaire, ce que je l'ai trouvée vieillie, ma pauvre mère ! On l'avait expulsée de notre maison et, grâce à Fluquet, un notaire retraité du hameau de Mervion, elle résidait dans un ancien fournil infesté de rats. Mais - je l'ai su bien plus tard - ce brave homme ne prodiguait pas ses faveurs gratuitement. Bien qu'il eût alors soixante et onze ans, il aimait à partager la couche de maman. Oh ! Gamin, je te dis tout cela, ce n’est pas très joli... »


    « Un matin, ma mère chute dans l'escalier de la cave. Elle se relève sur le champ, se frotte à peine le genou. Mais les vieux - certains pour le moins - ont des idées si tenaces ! Elle néglige de se soigner, traîne la jambe chaque jour un peu plus et répond à qui lui conseille de consulter un médecin, qu'elle n'a pas attendu un demi-siècle pour se faire charcuter par les charlatans. La médecine, naïveté de plus, elle n'y croyait pas. Alors sa blessure enfle, s'infecte. Une douleur lancinante l'empêche de dormir. Je l'entends encore sangloter dans son lit ; et moi de la supplier : Mère, il faut appeler le médecin ! Ce même soir, n'y tenant plus, elle me happe au passage, m'attire tout contre elle et murmure à mon oreille ces mots qu'elle devait sans doute considérer comme une trahison : va donc le chercher, Ursule ; mais fais vite, j'crois bien que je vais passer ! »


    « Et quand je reviens avec le docteur, on dirait que ses yeux larmoyants m'ont attendu. Elle meurt dans mes bras, cramponnée à ma manche. Oh ! Jean-Guy, ça fait mal de perdre ainsi sa mère... »


    « Je connus ensuite la lente et cruelle décadence des enfants soudainement privés de tutelle. Seul au fournil, j'étais en proie à l'oisiveté, négligeant la propreté de mon corps et ne travaillant qu'un jour sur deux, juste assez pour subvenir à mes petits besoins ; et comme de surcroît je n'acquittais plus mes loyers, après trois avertissements le propriétaire me fit jeter dehors. J'allai me réfugier dans la cabane à cochons du puisatier Berry, un homme au visage calleux, avec lequel je partageai paille et agapes. »


    « Un jour, maître Fluquet s'étant éteint de la plus belle mort qui soit, la secrétaire de mairie me remit une lettre de Livoire, notaire à Vaubigny, qui m'intimait de venir régler au plus tôt les formalités de la succession du défunt. Persuadé qu'on allait encore me réclamer de l'argent, je ronchonnai d'abord ; puis, quand j'eus pénétré chez Livoire, dans l'étroit cabinet qu'il occupait au rez-de-chaussée d'une grande maison bordant la nationale et qu'il m'eût dit ce que tu devines, tiens-toi bien garçon : je lui ai demandé une chaise. »


    - Vous étiez riche, Monsieur Ursule ?


    - Si je l’étais ?


    « Le testament de Fluquet me laissait seul héritier d'une fortune considérable avec plus de cent hectares de terres cultivables et une bonne demi-douzaine de maisons. Ah ! J'étais devenu l'un des plus riches du pays et pourtant, tu ne me croiras peut-être pas, mais je n'en avais rien à faire. Les Milet n'ont jamais eu le talent des thésaurisateurs ; au contraire... »


    « Ce fut Livoire qui s'occupa de mes affaires, s'y appliquant toujours de son mieux, me conseillant utilement. Mais il en fut bien mal récompensé : à chaque fois que je venais amputer mon capital, il avait beau me dire de songer à ce que cela me rapporterait si je consentais à le placer, je le regardais incrédule et je voyais bien que ça lui déchirait le cur. Que veux-tu, Jean-Guy, je n'avais pas envie de tout cela, moi ! »


    « Sans tarder, de jolies plantes s'épanouirent çà et là dans Lontru, grâce à moi. Et je m'entêtais ; pour une complaisance de gamin, rien que cela, je gratifiais certaines femmes faciles d'un billet de mille francs. L'une se payait le coiffeur à la ville, l'autre se rhabillait entièrement à la mode ; sans compter ce qu'elles plaçaient toutes à la caisse d'épargne ; et la mère Bodin qui, pour finir, quadruplait ses recettes habituelles. »


    « Cessez vos folies ! me suppliait Livoire. Mais à quoi bon ? Nous ne parlions pas le même langage. Souvent je me fâchais, je lui ordonnais, comme s'il se fût agi d'un subalterne, de vendre une ou deux pâtures. »


    « J'avais alors une foule d'amis qu'il me fallut bien accepter de perdre à l'heure de mon dernier sou. »


    Il se fit un long silence. Ursule avait toujours un il sur Nina qui restait seule, loin devant.


    Puis il continua :


    « Découvrant un horizon nouveau, comme purifié soudain d'une tare écrasante, je me suis senti alors soulagé... comme aux lendemains de bombances, quand on regarde derrière soi le désastre qu'on a provoqué la veille et qu'on jure par tous les dieux de ne jamais recommencer. Résolu à vivre sainement, un matin de printemps je suis venu m'installer à la Boulette. »


    Jean-Guy, cette fois, ne put s'empêcher d'intervenir :


    - Donc vous étiez riche, Monsieur Ursule, dit-il, et vous avez gaspillé votre héritage. Jusque là, je comprends bien... Mais vous ne m'expliquez toujours pas pourquoi... Nina...


    Ursule l'interrompit :


    - Je sais... Je sais... J'ai du mal à y venir, tellement c'est dur pour moi. Mais si tu acceptes encore de m'écouter, je te raconte la suite. Vois-tu, une vie ne se résume pas en quelques phrases.


    - Je comprends bien, Monsieur Ursule. C'est le temps qui passe vite... 


    Alors, un peu plus rapidement cette fois, Ursule reprit :


    « Ce matin là, à Naux-Bilaine, on achevait les prépa- ratifs de la fête patronale. Alors que les garçons ornaient le chariot des musiciens, les filles, en robes roses, portaient la brioche à l'église pour la messe de dix heures. Moi, j'étais assis devant le bistrot de Germaine ; je regardais les forains qui tendaient l'auvent de leurs boutiques. Dès que je posais mes yeux sur Germaine, je devenais tout rouge, j'étais comme pétrifié. C'est, vois-tu, que j'éprouvais à son égard une admiration secrète, sans arrière-pensée bien sûr. Peut-être l'aimais-je un  peu, je ne puis le dire précisément parce que je ne sais pas ce que c'est qu'aimer une femme. Et puis, je n'osais même pas l'imaginer : nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Durant la période où je gaspillai mon héritage, je me souviens très bien qu'elle fit tout pour me remettre sur ce qu'elle appelait « le droit chemin » ; mais elle n'était pas aussi intéressée que les mégères de Lontru, alors tu comprends, je ne l'ai jamais écoutée... »


    - Vite, Monsieur Ursule... osa Jean-Guy. Je crois apercevoir la cabane des chasseurs.


    Mais Ursule semblait ne pas avoir entendu. Les yeux rivés au sol, il continua :


    « Bientôt je vis arriver deux hommes qui n'avaient pas l'air de sang frais. La fête patronale, que veux-tu gamin, ce n'est pas tous les jours ! Ils s'installèrent devant moi, à la table voisine, burent coup sur coup cinq apéritifs. Marcel, le p'tit Marcel comme on disait alors, vint me confier bas à l'oreille : t'as vu leurs mains... Des mains de gratte-papier ! »


    « Soucieux de ne pas provoquer ces voisins à la faconde exacerbée et me gardant surtout bien de répondre à l'allusion du p'tit Marcel, j'acquiesçai évasivement. C'est alors que ces étrangers se mirent à parler de chasse, ce qui fit davantage tendre l'oreille à Marcel, lui qui était imbattable au lance-pierres et encore plus à la pose des collets. »


    « L'an passé, dit celui qui avait un nez en forme de bec d'aigle, dans le bois du Sanchois j'en ai fait trois le même jour ; mais j'avais Dick avec moi, tu sais... le chien qu'on m'a empoisonné. »


    « Empoisonné ? s'exclama le petit Marcel, décidément très indiscret. Il ouvrait une bouche énorme, reluquant en même temps les consommations de l'autre table. Il est vrai qu'à cette époque un commis de ferme n'était pas souvent salarié. On lui donnait gracieusement une petite pièce tous les dimanches ; et avec ça il avait à peine de quoi se payer son tabac et boire un quart de rouge. »


    « Oui mon gars, » lança sèchement « Bec d'Aigle » que l'alcool avait déjà fortement ravagé. « On me l'a empoisonné ! Et dis-toi bien que si un jour je tiens celui qui a fait le coup, je le tue sur place ! » La mine renfrognée, p'tit Marcel bougonnait. »


    « J'avais cessé depuis longtemps de penser à ces voisins quelque peu énervés, quand soudain il y eut un bruit épouvantable. « Bec d'Aigle » avait donné un tel coup de poing sur sa table en ferraille, que tout ce qui était dessus avait volé en éclats. »


    « Puisque j'te dis qu'il n'y a plus de gibier à la Boulette, quand donc comprendras-tu ? hurlait-il à son compagnon. Celui-ci put bien se tuer à lui répliquer que ce n'était pas la faute d'Ursule, d'un bond la furie se dressa, la face congestionnée. »


    « Tu le défends maintenant ? Eh bien tu vas voir ! »


    « Je vis « Bec d'Aigle » s'approcher de moi, m 'empoi- gner par le col. Et tandis qu'il me secouait violemment, stupéfait, je ne disais rien ; j'étais comme paralysé de la tête aux pieds ; et mon calme, visiblement, l'énervait encore plus. »


    « Pourquoi ne travailles-tu pas comme les autres ? Tu es un homme, oui ou non ? Sans doute préfères-tu bra- conner : cela coûte moins cher que de payer un permis de chasse. Seulement, moi je n'ai pas envie d'engraisser les puants de ton espèce... »


    « Comme je ne répondais toujours pas, il se mit à me frapper si fort que je tombai de ma chaise. Le bal apéritif venait de commencer ; j'entendais les premières mesures d'un paso-doble endiablé, en même temps que les cris épouvantés de ma bonne Germaine : séparez-les ! Mais séparez-les donc ! »


    « Humilié, je me relevai. Un cercle de curieux, l'espace de quelques secondes, s'était formé autour de nous. Personne n'avait le sourire ; alors je réalisai que c'était grave. Garçon, j'étais une force de la nature en ce temps là. Je me jetai à corps perdu sur mon adversaire. »


    - Et vous avez gagné, Monsieur Ursule ? demanda Jean-Guy.


    - Ah, si j'avais voulu, je l'aurais étranglé ; et ce n'eût pas été faute de raison : il me harcelait d'injures, me disait d'ôter mes sales pattes de ses épaules. Pense-donc ! Je n'avais qu'à lui serrer le cou. Mais non, je ne suis pas assez méchant et c'est bien ce qui m'a perdu. Car je devais bientôt ressentir une atroce douleur au bas-ventre : le poing de « Bec d'Aigle » m'avait lâchement frappé où tu sais. Quand je recouvrai mes esprits, j'avais été transporté - je ne pouvais espérer mieux - dans la chambre de Germaine. Germaine qui me bichonnait alors comme on bichonne un bambin. Mais ce n'est pas tout ...


    - Faites vite, Monsieur Ursule, dit Jean-Guy.


    Déjà ils franchissaient l'abri de chasse tandis que Nina s'affairait à l'intérieur.


    - Oui, petit. J'y arrive, dit Ursule. Puis il reprit :


    « Le soir tombé, figure-toi que la place était archicomble. Jamais je n'avais vu autant de monde à Naux-Bilaine. Des vaches regagnaient encore les étables, menées flegmatiquement par un gosse muni d'une lampe à huile. Et les trois fils d'Élie Soyer, pimpant sous leur tricot rouge à grosses mailles, attendaient sagement sur le chariot à musique, le retour de leur père parti se désaltérer avant l'effort.Élie, il faut le dire, avait un gosier plus large qu'un pipe-line... quand enfin il arriva, une ovation spontanée l'accueillit. D'un naturel comique avec ses joues d'albinos, sûr de soi, le mégot jaune écrasé au coin des lèvres, il grimpa sur son trône, retendit un peu les peaux de ses caisses ; et le bal commença sous l'il impatient du chef de jeunesse qui montrait à Élie sa toquante en signe de reproche. Mais il en eût fallu bien davantage pour décontenancer notre Élie ! »


 


    « Papa, s'écria immédiatement le plus jeune des Soyer, c'est le rythme d'une valse que tu nous fais. Nous, on joue un paso. Nullement troublé, Élie répondit : laissez courir, fistons ! »


    « Mais papa, on va se moquer de nous... »


    « Z'en faites donc pas, pour Naux c'est déjà bon ! »


    « Élie me fit alors un clin d'il malicieux. Si la qualité de sa musique laissait à désirer, il était imbattable en pitreries. Mettant de la cymbale à profusion, là-même où il n'en était nullement besoin, il cassait sans cesse la mesure, fourvoyait les danseurs qui, de ce fait, ne savaient plus sur quel pied danser et, pour finir, se tordaient d'un bon rire paysan. Puis, tout en jouant, Élie enfilait des masques, des faux-nez, chantait des insanités. Rouges de honte, ses fils n'osaient même plus le regarder. »


    - Monsieur Ursule, j'aime bien ce que vous dites, mais...


    - Tu as raison, j'y arrive...


    Il avait tant à dire. Et tout, selon lui, avait tellement d'importance.


 


    « Soudain, poursuit Ursule, Élie pose les baguettes et dit à ses fistons : jouez leur des tangos, moi j'ai soif ! Pendant les tangos, en effet, Élie avait jugé que la batterie n'était pas indispensable et il en profitait toujours pour s'en jeter un p'tit, laissant seuls l'accordéoniste, âgé d'à peine quinze ans, fossoyeur de métier, ainsi que le saxophoniste et le trompettiste, deux gamins qui n'avaient pas encore eu la chance d'échouer à leur certificat d'études primaires. Les morceaux de musique qu'ils interprétaient n'étaient pas particulièrement harmonieux ; mais leur jeunesse les en excusait pleinement. »


    « Tout à coup, nous fûmes saisis d'un grand frisson : un drame se déroulait sous nos yeux ahuris, triste aboutissement d'une querelle de principe qui avait pris naissance - je l'ai su plus tard - lors de la dernière réunion du conseil municipal ; Lobinot, l'adjoint au maire de Naux, s'étant formellement opposé à ses collègues sur le montant de la subvention à allouer au comité des fêtes. Et ce soir-là, parce qu'il n'avait pas eu gain de cause, il entendait bien manifester son mécontentement. Sa ferme attenait à la place. Il avait ouvert en grand les portes du hangar, sorti deux chevaux qu'il attelait maintenant. Puis son charroi s'engagea parmi la foule consentante et courtoise. Au retour, même scénario, chacun s'écarte sans rien dire. Mais quand Lobinot, à la surprise générale, tenta de réitérer sa manuvre, alors une rumeur monta, qui devint vite un brouhaha tellement épouvantable que la musique ne le couvrait même pas. Il y eut un ordre : Laissez-moi passer ! Or, nul ne consentit à bouger. »


    « Pendant ce temps, Élie avait repris sa place sur les planches. Face à ce comportement insupportable et sous l'effet d'un alcool qu'il avait quelquefois mauvais, il bon- dit comme un fou sur l'attelage. Quelle erreur ! »


    « Lobinot, écumant de rage, dit alors aux chevaux d'avancer. Partout on hurlait, on se bousculait... Élie faisait maintenant face aux chevaux, les narguait du poing. » 


    « Il va se faire écraser, hurlait la foule. »


    « Marcel, dont chacun connaissait le grand cur, se précipita à son tour. Mon Dieu, si j'avais su... Lobinot emballa ses chevaux. J'entendis crier autour de moi, tandis que je m'accrochais tant bien que mal à la muserolle d'un des chevaux. Mes reins flambaient ; mes mains allaient céder, déjà elles décrochaient. Par miracle je parvins à m'agripper à la sous-ventrière. J'étais haletant. Un malaise gagna mes tempes, puis ce fut le trou noir. »


    « Je repris connaissance le lendemain à l'hôpital où un chirurgien me dit que j'avais eu de la chance. Le chariot, en passant sur ma jambe, l'avait presque sectionnée. Mais on ne m'amputerait pas. »


    - Je saisis mieux maintenant l'histoire de votre bâton, Monsieur Ursule.


    « Lorsque Marcel vint me voir, dans cette grande salle toute blanche où nous étions trente, alignés côte à côte, je pleurai longuement dans ses bras comme un gosse. Marcel était un ami de longue date, un ami sincère comme il en existe peu aujourd'hui. »


    « Figure-toi qu'après ton départ pour l'hôpital, Élie s'est battu avec Lobinot, m'a-t-il raconté. Tels des bêtes, ils se sont roulés dans la flaque de ton sang... »


    - Et Nina, Monsieur Ursule, je vous en supplie... dit Jean-Guy.


    - Je comprends ton impatience, gamin, je comprends... Mais pour bien vous juger, il faut bien vous écouter.


    - Je ne voudrais surtout pas vous juger, Monsieur Ursule, reprit Jean-Guy.


    - Oh ! Ce n'est peut-être pas ce que tu diras après.


    - Après quoi ?


    - La suite... Une bien drôle de suite comme tu le constateras.


    - Alors, excusez-moi, continuez Monsieur Ursule !


    « Oui, je te disais que pour juger une vie, il faut d'abord bien la connaître ; car de nos plus graves erreurs il n'en est pas une seule qui n'ait son vrai fondement dans le passé. C'est un peu trop facile, te diront certains. Moi c'est ma conviction et je l'affirme. À cause de ce stupide accident, je fus alité pendant quatre mois. Ma jambe n'était plus qu'une boursouflure violacée, striée de points de suture. Je ne sais si tu te représentes bien ces longs jours d'hospitalisation. En tout cas, quand j'en suis sorti, moi le sauvage de la Boulette, je m'étais petit à petit accoutumé à la vie en communauté, j'y avais pris mes habitudes. Or l'habitude, c'est une des clés de l'existence. Pas la peine de philosopher cent sept ans : on se fait au bonheur comme au malheur. Seulement, il y a qu'après avoir tant soit peu goûté aux bonnes choses, on s'y accroche. J'avais des amis à l'hôpital, de pauvres diables comme moi, privés de famille, que j'ai dû abandonner la mort dans l'âme. »


    « Que de courage il m'a fallu pour regagner cette Boulette où j'avais pourtant vécu dix années de réelle félicité! Cent fois j'ai hésité, à la lisière du bois, prêt à revenir au pays ; cent fois un Autre m'a dit le contraire, cet Autre qui s'était mis tout à coup à guider mes pas, ainsi que le ferait un ange gardien. »


    - Un Autre ? Vous voulez dire...un esprit ?


    - Peut-être... Je n'en sais rien. Toujours est-il que je n'étais plus le même et que je vivais avec quelqu'un d'autre en moi, ou à côté de moi...je n'ai jamais cru toutes ces histoires d'esprit, ces gens soi-disant possédés. Mais là, j'en suis certain, j'étais comme habité par un Autre.


    Jean-Guy était devenu songeur. Il regardait tour à tour Ursule et Nina. Nina qui semblait toujours aussi confiante et qui, heureusement, n'avait rien entendu de cette folle conversation.


    - Nous sommes dans un rêve, Monsieur Ursule, dit Jean-Guy.


    - Oh que non ! répondit Ursule, sûr de lui. Et il poursuivit son étrange histoire.


    « Un matin, tandis que je bine mes carottes, un vent d'une puissance terrible me pousse dans le dos, me balaie comme une feuille d'automne. À trois reprises je tombe à terre, plaqué par une sorte de monstre invisible. Et puis je marche, je marche longtemps sans savoir où je vais. J'ai beau me dire : mais enfin, que se passe-t-il en toi, réagis ! Ma volonté semblait comme muselée. L'Autre épousait mes pas, je n'étais plus qu'un moteur impuissant. »


    - C'est étrange, dit Jean-Guy.


    - Tellement étrange que la grande question que tu te poses concernant Nina... elle se situe là.


    - Vous voulez dire : dans l'étrange ?


    - Mais oui...laisse-moi terminer mon secret.


    « Lorsqu'un jour je me suis retrouvé devant le château de Vaubigny, j'avais parcouru pas moins de six kilomètres en quelques secondes. Le jardinier, affairé à tailler le rosier grimpant du parc, m'interpella à travers la grille : Milet, as-tu des girolles ? »


    « Pourquoi m'a-t-il demandé cela ? Je ne vendais plus de girolles depuis bien des années. Non, lui répondis-je, mais si vous voulez je puis vous en trouver. Je n'en dis pas davantage. Une grande lueur emplit mon regard ; l'Autre s'était esquivé après avoir lâché une rose en guise de carte de visite. Et quelle rose ! Derrière la grille, une petite fille m'observait. Eut-elle peur de moi ? Je n'en sais rien, je ne m'en souviens plus, tellement j'étais troublé. Je portais ma casquette noire, couverte de toiles d'araignées et tenais fiévreusement mon indispensable bâton, taillé dans du bois de sureau. Hésitant un peu, je m'accroupis ; mon visage frôla celui de l'enfant. Je tendis alors une main qui tremblait. J'avais honte et maudissais cet Autre lâche qui m'avait laissé là, comme pour m'humilier. Je balbutiai : dis, comment t'appelles-tu ? Mais cette voix, la mienne, me sembla laide. J'éprouvais cette impression de n'être qu'une poignée de boue jetée dans de l'eau de source. La fillette ne saisit pas ma main ; elle ne répondit pas non plus. Je la vis seulement grimacer un peu ; et c'est à cet instant que le gravier de la cour crissa. Une femme arrivait, grande et belle comme une maman. Tel un voleur surpris en flagrant délit, je m'éclipsai ; et j'eus le temps de percevoir ces mots chauds qui m'emplirent d'émoi : Mylène, ma chérie, viens voir maman ! »


    « Cette nuit-là, ce que j'ai pu rêver de la rose, moi l'épine ! Et même, quand je ne dormais pas, je murmurais son nom : Mylène ! Était-ce la volonté du Diable qui me hantait ou celle de Dieu ? Au réveil, j'ai voulu revoir Mylène et j'ai couru tout le long du chemin, jusqu'au château. »


    « Curieusement... elle m'attendait. Seule. On aurait dit que l'Autre l'avait poussée là, elle aussi ; et qu'il avait même dû souffler beaucoup sur la grille pour l'entrouvrir. Mylène me dit-elle alors, dans son charabia juvénile, qu'elle languissait entre ces murs épais ? L'Autre parlait-il en elle ? Je lui offris mes bras et elle s'y jeta sans hési- tation, comme si j'avais toujours été son papa. Je la pressai contre mon cur. J'éprouvais alors tout l'amour d'une mère, d'une vraie. Toute ma vie semblait n'avoir battu que dans l'attente de cette mystérieuse rencontre. »


    « Mais qui était-il donc, cet Autre ? Il nous avait rapprochés et nous demeurions sans parler, joue contre joue, dans l'espoir que cette étreinte durât toujours. Il n'y avait personne ici, que nous deux et quelques oiseaux discrets. »


    « Je pris Mylène dans mes bras et me mis à courir. Or, voici que soudain l'Autre m'abandonne encore. Mylène sanglote, réclame sa maman. Pris de remords, je la ramène au château. Au moment de m'enfuir, seul cette fois, Mylène refuse obstinément de me quitter. J'ai beau lui promettre de revenir, elle s'agrippe à ma veste, me supplie : Pote Mimi... Pote ! »


    « L'Autre, me dis-je, m'a mis dans un drôle de pétrin. J'aurais souhaité le voir au diable. »


    - L'autre, reprit Jean-Guy... C'est donc vrai, cela existe. Chez nous, aux maisons rouges, il y en a qui disent que notre maison est hantée. Vous y croyez, vous?


    - Après ce qui m'est arrivé, mon garçon, comment ne pas croire aux esprits ? Naturellement je ne saurais dire s'il s'agit du bon ou du mauvais. En tout cas, je ne suis pas un malhonnête homme.


    - Mais vous avez volé une enfant, Monsieur Ursule. C'est grave. Et même que vous pouvez aller en prison !


    - Je sais. Mais si j'ai pris Mylène, je t'assure que ce ne fut pas de mon plein gré.


    - Vous dites ça... Mais qui vous croira ?


    - C'est l'Autre qui me l'a donnée... pour que j'en fasse ma petite Nina.


    - Tout de même, insista Jean-Guy, vous l'avez volée à sa maman !


    - Jean-Guy, tu ne crois pas...


    - Vous avez pris Nina comme un vilain Monsieur.


    - Petit, regarde-moi ! Ai-je l'air d'un ravisseur ? Allez, dis-le moi franchement.


    Jean-Guy ne répondit pas. Ses yeux fixaient longuement le sol. Ursule était-il un monstre ? 


    Mais l'histoire n'était pas finie. Ursule reprit :


    « Au château de Vaubigny on attendait jour et nuit ma demande de rançon. Plusieurs brigades de gendarmerie avaient été mobilisées et ratissaient la contrée. De la ville à Vaubigny, de la gendarmerie au château, c'était un va-et-vient incessant de notables et d'amis. La mère de Nina, qui avait sombré dans le plus cruel des désespoirs, brûlait inlassablement des cierges à l'église, devant la statue de la Vierge ; et l'abbé Séchaud, son précieux confident, ne quittait plus le château d'une semelle. »


    « Était-ce ses préoccupations d'écrivain égocentrique, ou son caractère d'un naturel placide : De Parlier, le papa de Mylène, gardait en la circonstance une lucidité remarquable. Il avait compté et recompté plusieurs liasses de billets de banque, les avait placées dans une sacoche diplomatique, en vue de l'éventuelle remise de la rançon. Puis un inspecteur avait interrogé la bonne, le jardinier, les voisins... et même lancé un appel radiophonique. Chaque matin, le baron de Naux-Bilaine, coiffé de son éternel chapeau melon noir, le maire de Vaubigny, le préfet des Ardennes et le commandant en chef des sapeurs pompiers, avaient pris coutume de se réunir dans le petit salon du château, afin d'y établir un compte-rendu détaillé des opérations de recherche. Malgré ce déploiement d'hommes et de moyens matériels, naturellement l'enquête stagnait. »


    - Comment avez-vous su tout cela ? demanda Jean-Guy.


    - Au bistrot, pardi ! Chez ma Germaine, on en entend des choses... Tiens, le jour où l'on envisagea la noyade : « Mais vous n'y songez pas, s'était écrié le baron de Naux, la rivière est à deux kilomètres. » « Crime de sadique » avait suggéré le commandant. Et l'abbé Séchaud de prêcher : « Dieu n'aura pas permis une chose pareille. » Permis ou pas par le tout puissant, de toute façon le tronc de la Vierge ne digérait plus les oboles ; et les cierges vinrent à manquer. Petit à petit, les brigades de secours regagnèrent leur caserne, les curieux se replongèrent à regret dans la monotonie de leur existence. Madame De Parlier revêtit l'habit noir. On la disait très malade ; elle ne dormait plus, appelant sans cesse, la nuit, sa fille chérie qu'elle avait mise au monde tardivement, grâce à un traitement draconien. Longtemps après, j'ai su qu'elle était en cure de repos à l'Abbaye de Nord-Fontaine. »


    - Monsieur Ursule, vous parlez de ça... comme si vous aviez bien agi. Moi je proteste, dit fermement Jean-Guy.


    - Oh ! Je sais que ce n'est pas joli. Seulement, je te l'ai déjà dit... Et si j'ai pris tout ce temps, c'est pour que tu puisses mieux comprendre. Ce n'est pas moi qui ai volé Nina, pas plus que je n'ai fait volontairement souffrir sa maman. C'est l'Autre, mon garçon. L'Autre !


    - L'esprit ?


    - L'esprit.


    - Et maintenant ?


    - Maintenant quoi ?


    - Vous allez rassurer la maman de Nina ?


    - Nina n'a plus de maman, Jean-Guy ; elle n'en a jamais eue.


    - Écrivez au moins une lettre anonyme, vous ne risquez rien.


    - C'est cela, pour que les recherches reprennent.


    - Monsieur Ursule, moi je suis sûr que le bon Dieu vous...


    - Jamais ! rugit Ursule. Nina est à moi. Plutôt mourir avec elle !


    Un silence lourd s'abattit soudain.




         
      

   
      
      
         L'ARRESTATION

         
             - Jean-Guy, s'il m'arrivait un malheur, tu es un garçon intelligent : raconte tout à Nina ! Dis-lui que je regrette ce qui s'est passé ; parle-lui aussi de l'Autre.


    - Monsieur Ursule, ne pensons plus à cela. Nous allons vivre ensemble désormais ; et personne ne nous retrouve- ra jamais.


    - Oh ! J'ai bien peur que nous ne puissions aller très loin. Lidoulet, pour s'octroyer la récompense, ne va pas manquer de prévenir la police. Et puis, n'oublions pas qu'il est garde-chasse et qu'il connaît la forêt mieux que nous.


    - Mais il ne sait pas qui est Nina. Depuis neuf ans, il a dû oublier...


    - Chut ! fit Ursule.


    Nina revenait vers eux, l'air ravie.


    - C'est notre nouvelle maison, papa ? Elle est bien!


    - Oui Nina, mais pas pour longtemps.


    En effet, par-delà le rideau de broussailles délimitant la coupe, une rumeur montait déjà. Ursule, seul à l'avoir entendue, demeurait perplexe, sans bouger. Puis les voix se firent plus nettes et des hommes apparurent, disposés en éventail tout autour de la cabane. Ursule n'eut plus aucun doute : Lidoulet l'avait dénoncé. D'ailleurs il était là, lui aussi, blotti derrière un gendarme, comme s'il eût craint le regard haineux de celui qu'il venait faire arrêter.


    Fuir ? Trop tard.


    En avant, l'adjudant « Nez Crochu » de Limagne avançait prudemment entre deux de ses collègues qui braquaient leur pistolet dans la direction d'Ursule ; et, loin derrière, venait Firmin Laval, entouré d'une armée de cultivateurs réquisitionnés au passage, fourches et râteaux sur l'épaule. Mais ce n'était pas tout : là-bas, sous les arbres bordant le chemin, un couple étrange attendait l'issue de l'arrestation. Dans la grande voiture noire où ils étaient assis, la dame rongeait ses ongles d'impatience et l'homme tapotait fébrilement son volant.


    - Milet, ne fais pas un geste ! cria « Nez Crochu ». Au nom de la loi, je t'arrête !


    Lidoulet lança :


    - Méfiez-vous, c'est un rusé !


    Aussitôt ce fut la débandade, chacun cherchant un endroit où se réfugier. Ursule observa longuement ces visages défaits qui se montraient par intermittence. Il éprouvait cette angoisse terrible des condamnés à mort, quand les fusils se pointent avant la dernière salve. C'était fini, déjà ; sa vie s'achevait ici, il n'aurait même pas le temps d'embrasser Nina.


    - Rends-toi Milet, ou nous t'abattons comme un chien! hurla encore « Nez crochu » dont le képi noir émergeait d'une épine.


    Ursule n'était pas assez fou pour oser s'enfuir. Il leva les bras, avança lentement jusqu'à l'adjudant ; et ce dernier se rua sur lui, lui passa les menottes en jubilant :


    - Ah ! Milet, sûr que t'en as au moins pour vingt ans. Vingt ans ma canaille, te rends-tu compte ? J'irai te porter des oranges...


    Saisi d'un pressentiment, Ursule se retourna. Certes, il eût préféré que les enfants ne le vissent pas ainsi, les mains enchaînées ; mais déjà, sur le seuil de la porte, quatre petits yeux innocents le fixaient sans comprendre.


    Il y eut un cri déchirant.


    - Papa !


    Nina courait vers lui, les yeux pleins de larmes, les bras tendus. Lidoulet s'interposa ; elle cria plus fort :


    - Papa ! Oh mon papa !


    Ursule chancelait. La souffrance de Nina lui était devenue insupportable. D'une voix rauque il supplia les gendarmes :


    - Vite, Messieurs... emmenez-moi vite !


    Cependant, Nina s'acharnait. Ses poings, petits mais fermes, criblaient de coups la poitrine proéminente du vieil adjudant. Quand, à bout de forces, elle eut compris son impuissance, elle tomba à genoux, les mains jointes, suppliant :


    - Ne prenez pas mon papa, Monsieur... Je n'ai que lui... C'est de ma faute... c'est moi qui ai voulu garder Jean-Guy. Oh ! Monsieur le gendarme, laissez-moi mon papa !


    L'émotion les gagnait tous. Alors « Nez Crochu » donna l'ordre à son caporal d'évacuer la fillette.


    - Oui chef, mais...


    Mais heureusement pour lui, la femme qui jusqu'alors s'était contentée de demeurer dans la voiture, fit irruption. Elle était vêtue d'un ensemble noir et avait l'air profondément émue. Ses cheveux épais, déjà grisonnants, tremblaient à peine malgré la soudaine puissance du vent. Un long silence suivit. La dame, face à l'enfant, n'osait plus bouger. C'était elle, cette pauvre châtelaine de Vaubigny, devenue presque folle à force d'avoir pleuré. Elle contemplait Nina, le regard fixe. Des larmes brillaient au coin de ses yeux. Elle balbutia :


    - Mylène, ma chérie...


    Sa voix chevrotait. Madame De Parlier allait-elle sombrer de nouveau dans une de ses crises de nerfs qui faisaient tant fâcher son époux ? Lentement elle se laissa choir sur l'herbe ; ses mains toutes tremblantes cherchaient à saisir l'enfant. Mais celle-ci se tenait raide, dédaigneuse, aussi froide que du marbre. Alors, le cur brisé, Madame De Parlier murmura :


    - Mylène, je suis ta maman, tu sais...


    C'était bien Mylène ; elle l'avait tout de suite reconnue à la finesse de ses traits, à son nez aquilin et à ses cheveux blonds comme les blés. Disparue à l'âge de trois ans, perdue pour toujours, voici qu'elle était retrouvée saine et sauve ! Le bon Dieu avait enfin exaucé sa prière ; son cauchemar s'achevait.


    Hélas ! Ce n'était plus la Mylène d'antan. Elle avait grandi ; non seulement elle ne reconnaissait plus sa mère mais elle aimait un misérable clochard. « Mylène, songeait-elle, que t'a-t-il fait durant tout ce temps ? »


    C'est alors que « Nez Crochu » réapparut en compagnie d'Ursule. Nina, l'espace d'un éclair, faussa compagnie à celle qui prétendait être sa mère pour se jeter aux pieds du prisonnier.


    - Papa ! Oh mon pauvre papa ...


    Pour Madame De Parlier, plus de doute possible : la vraie Mylène était bien morte.


    - Ne vous en faites pas Madame, lui dit « Nez Crochu », je vais vous arranger ça.


    Deux gendarmes s'étaient avancés et, déjà, tentaient d'éloigner l'enfant qui se débattait de toutes ses forces.


    Madame De Parlier se fâcha :


    - Messieurs les gendarmes, est-ce donc de cette façon qu'on traite une enfant ? Allez ! Enlevez-moi les menottes à cet homme et permettez-lui de dire adieu à ma fille.


    Milet étreignit Nina longuement. De grosses larmes coulaient sur ses joues, inondant sa barbe épaisse. Le visage plaqué contre le sien, la petite sanglotait.


    Par instant, on eut même dit que passait un vol de bourdons.


    ***


    Jean-Guy pâlissait. « Nez Crochu » l'avait fait entrer dans le bureau du capitaine.


    - Assieds-toi Jean-Guy, dit ce dernier.


    Puis, lui tendant un bonbon :


    - Alors, toi aussi tu as été kidnappé ?


    - Non Monsieur.


    - Qui t'a conduit chez Milet ?


    - Moi tout seul.


    - Quel âge as-tu donc pour oser t'aventurer aussi loin ?


    - Douze ans... Bientôt treize.


    - Un homme déjà. Tu ne te plaisais donc pas chez toi ?


    - Je voulais vivre seul.


    - Quelle idée ?


    Le gendarme prit un dossier duquel il tira une feuille vierge et, tout en écrivant, continua de questionner Jean-Guy :


    - Milet ne t'a vraiment pas influencé ?


    - Non.


    - Il ne t'aurait pas, par hasard, suggéré de venir tenir compagnie à sa petite captive ?


    - Oh ! Non Monsieur.


    - Surtout, pas de mensonge : les conséquences pourraient être fâcheuses pour toi... et pour Milet.


    Le capitaine tourna sa page et reprit :


    - Maintenant, Jean-Guy, tu vas me dire ce que tu sais sur Milet.


    - Je ne vous dirai rien Monsieur ; car c'est un secret.


    - Voyons petit... Je ne te demande pas grand chose. Que faisait Milet ? Etait-il gentil avec vous?


    - Oui, il était même très gentil.


    - Et après ?


    - Il écrivait de belles histoires pour les enfants.


    - Oui, et encore ?


    - Il nous aimait bien... surtout Nina.


    - Jamais de colère ?


    - Jamais !


    - Quand tu es arrivé chez lui la première fois, le connaissais-tu ?


    - Bien sûr, comme tout le monde, de loin... À l'école on disait qu'il avait une grande marmite pour faire cuire ses captifs. Alors, au début, moi j'ai eu très peur. Mais c'était faux ! Faux !


    - Savais-tu qu'Ursule s'enivrait ?


    - Les autres le disent, moi pas. Ursule m'a tout raconté : ses misères d'enfant, la méchanceté des gens, son accident.


    Le capitaine se pencha, saisit une chemise en carton rouge et dit en la désignant de l'index :


    - Les faits sont là, petit : braconnages, mendicité abusive, ivresse sur la voie publique, bagarres... et j'en passe.


    - C'était avant, tout ça. Avec Nina il a changé.


    - Tout de même, il aurait pu choisir une autre enfant que la fille des De Parlier. Crois-moi, ça va faire du bruit cette histoire.


    - Vous pensez qu'on le mettra en prison ?


    - Diable ! Et pourquoi ne l'y mettrait-on pas?


    - Nina aura du chagrin.


    - La loi c'est la loi, gamin.


    Le capitaine rangea ses papiers. Il appuya sur une sonnette et « Nez Crochu » apparut aussitôt sur le pas de la porte.


    - Faites-moi reconduire ce garçon chez ses parents!


    ***


    La voiture bleue des gendarmes regagnait Lontru. Jean-Guy était assis à la droite du chauffeur.


    - À ton âge, moi aussi j'ai mis les voiles, dit ce dernier.


    - Vous, Monsieur le gendarme ?


    - Mon père m'avait grondé. Alors, tu vois ce que c'est : un coup de tête... et l'oiseau... envolé !


    - Dans la forêt ?


    - Oh ! Pas si loin... D'ailleurs, le soir même je rentrais à la maison. Et mon père me flanqua une telle raclée que je n'eus plus jamais envie de recommencer. Tout compte fait, il a eu raison. Et c'est bien ce qui manque à vos sales petites caboches : la baguette !


    Tandis que le gendarme déballait ses théories sur l'autorité parentale, Jean-Guy ne l'écoutait plus. Il songeait à ce séjour merveilleux qu'il venait de vivre à la Boulette.




         
      

   
      
      
         RETOUR AU BERCAIL

         
             Le maître, descendu de l'estrade, prit Jean-Guy au passage.


    - Suis-moi, dit-il... Quant à vous autres, je ne veux pas entendre un mot !


    Mais il avait à peine refermé la porte derrière lui et le tapage reprit de plus belle, que la voix de José dissipa une nouvelle fois. Çà et là les écoliers s'agitaient, cognaient ostensiblement des pieds sur la barre transversale de leurs tables.


    - Sûr qu'il lui met une raclée, avança un gosse en jubilant.


    - Oh ! Moi, reprit un autre, maman m'a bien prévenu : si je fais comme ce crasseux des maisons rouges, elle m'enverra en maison de correction.


    Cela fusait de partout :


    - Pourvu qu'il ne saigne pas encore... Moi j'aime pas le sang !


    - T'as vu ses cheveux ? J'crois bien qu'il n'était pas encore lavé.


    - T'as vu son pantalon ?


    - Bah !


    - Je crois qu'il lui manque un bouton.


    - Où ça ?


    - Mais à sa braguette, voyons !


    - Zut ! Lui qui ne met pas de slip...


    - Chut !


    José s'était levé. Tous se turent.


    - Écoutez, je parie qu'on va le changer de classe.


    - Tu crois ?


    - Certain !


    - On va le mettre avec les petits, alors ?


    Et le tapage, que la voix de José dissipa une nouvelle fois, reprit de plus belle.


    - Mais écoutez donc, bon Dieu !


    Les oreilles collées au mur, José entendait distinctement ce que disait le maître à son épouse :


    « Ce petit Monsieur, comme tu le sais, a fait une fugue. S'il croit que cela va arranger ses affaires, il se trompe. Moi j'en ai marre... Marre ! Je n'en veux plus... Arrange-toi avec lui ! »


    ***


    La veille, dès que le gendarme l'eût déposé chez lui, Jean-Guy s'était précipité dans la pièce où Léa dormait d'habitude. Or Léa n'y était plus ; il eut beau chercher partout. Le berceau de Midli gisait, renversé dans un coin ; du linge sale était amassé sur l'évier et la table regorgeait d'une vaisselle déjà puante. De rage, il voulut crier, mais n'en eut pas la force. Quelque chose en lui disait qu'il n'y avait plus d'espoir...


    C'est alors qu'il aperçut, à travers le brouillard de ses larmes, une feuille de papier blanc posée sur la table. À voix haute il lut ces mots écrit par sa mère d'une main tremblotante :


    « Mon très cher petit. Enfin tu es de retour. Quelle peine tu nous auras faite ! Mais j'ai bien réfléchi, va : tu n'y es pour rien. C'est ton père et moi qui n'avons pas su te rendre heureux. Maintenant - et ce mot était souligné trois fois - je t'en supplie de tout mon cur, ne pars plus jamais. Nous ferons de notre mieux, tu n'arriveras plus en retard à l'école. Sans doute as-tu cherché Léa: rassure-toi, elle va bien. Elle va revenir bientôt. Là où elle est, rien de mal ne peut lui arriver. L'assistante sociale nous l'a prise la semaine dernière pour quelque temps. Il nous reste à prouver que nous sommes capables de la reprendre pour toujours. Et nous le ferons, Jean-Guy ! Je te promets que nous le ferons. J'ai beaucoup changé. Je t'expliquerai plus tard. Je t'embrasse tendrement. Ta mère qui n'a jamais cessé de t'aimer. »


    Au bas de la page elle avait ajouté : « Je suis à Marcq, chez la nourrice, auprès de ta sur. Je rentrerai par le bus de sept heures. »


    Jean-Guy lut et relut cette lettre, y croyant à peine. Sa joie était immense. Il avait maintenant une vraie maman. Pris d'une soudaine envie de lui faire plaisir, il se mit à débarrasser la table, balayer les pièces et quand, bien plus tard, la porte s'ouvrit, il n'eut pas le temps de lâcher son chiffon à poussières : un corps l'étreignait, secoué d'émoi.


    Cependant, ce bonheur était loin d'être parfait.


    Dans la tête de Jean-Guy couraient encore certaines interrogations :


    - Léa ? Maman...


    - Oh ! Elle ne s'ennuie pas, tu sais. Il ya d'autres enfants avec elle, et même des plus malheureux...


    - Qui ont encore leur maman ?


    - Non, justement, pas tous...


    Jean-Guy s'exclama soudain :


    - Moi, maman, quand je serai un homme, plus tard, je ferai quelque chose pour ces petits enfants... Ce n’est pas de leur faute...


    Puis il ajouta :


    - Tu as porté des fleurs à Midli ?


    - Oui, presque tous les soirs. Et même que je lui parle. Je lui dis qu'un jour on se retrouvera tous, qu'il faut seulement patienter.


    - Et papa ? questionna le garçon.


    - Je ne sais s'il est au travail ou au café, ni quand il rentrera : il a si peu de volonté. Tu comprends, depuis que nous habitons cette fichue baraque, cela va de mal en pis ; au point que je me demande si, finalement, la Julie n'a pas raison.


    - Le démon ? dit Jean-Guy.


    - Je n'en sais rien, mais il doit bien y avoir quelque chose.


    Jean-Guy se souvint alors des propos d'Ursule et de ce qu'il appelait l'Autre. Mais sa mère n'était au courant de rien ; alors il n'insista pas.


    Bernadette poursuivit :


    - Il faudrait que ton père ait un travail qui lui plaise. Or, avec un CAP de fraiseur, il fait des fromages... lui qui, en plus, déteste tout ce qui est laitage. Tiens ! Sur la corniche, tu vois cette drôle de lettre ? Eh bien c'est le dernier avertissement de Vorand. Après, ton père sera licencié.


    - Vorand ferait ça ? Il était pourtant gentil à la mort de Midli !


    - Il faut se mettre à sa place. Depuis ton départ, ton père n'a pas travaillé plus de trois jours.


    Bernadette soupira, puis reprit avec un brin d'amertume :


    - Tu vois notre bicoque ? J'aimerais tellement avoir une gazinière, un fer à repasser électrique, enfin... une vraie maison quoi !


    - Ursule n'avait pas plus de confort, maman.


    - Maintenant il est en prison : la belle affaire !


    - Maman, ne sois pas injuste. Ursule aime Nina et la prison n'y changera rien. Le ciel peut bien leur tomber dessus. C'est ça, le vrai miracle ; comme il en faudrait un chez nous. Moi, maman, j'y crois ; je sais que tout est encore possible quand on a la volonté d'aimer. Si seulement je trouvais les mots qu'il faut pour vous convaincre, papa et toi !


    - Mais nous t'aimons, Jean-Guy, que vas-tu imaginer là ?


    - Je sais... Mais ce n'est pas de cet amour là que je parle !


    - Tu ne penses tout de même pas que nous puissions aller vivre avec toi à la Boulette ?


    - Bien sûr que non, maman ! Du reste, sur ton petit mot... ne dis-tu pas que tu vas tout faire pour que notre vie change ?


    Silence...


    ***


    - Levez-vous, les enfants !


    Un brouhaha s'ensuivit, que la maîtresse fit cesser d'un simple mouvement du bras.


    - Comme vous avez pu le constater, reprit-elle, depuis ce matin Jean-Guy fait partie de notre classe. Il ne s'agit pas pour lui d'un déclassement honteux, qu'il se rassure. Du reste, s'il travaille convenablement, il regagnera vite la classe des grands.


    Elle respira profondément, ne sachant plus très bien comment introduire la question qu'elle avait maintenant sur le cur.


    - Mes enfants, lança-t-elle, j'ai un reproche à vous faire. Tout à l'heure, je vous ai encore vus vous acharner sur Jean-Guy. Pourquoi ?


    Aussitôt, un gamin s'écria, l'air sincère :


    - C'est pas nous, M'dame, c'est les grands !


    La maîtresse pinça les lèvres et, dubitative :


    - Oui Eric, ce sont bien sûr les grands... ainsi que certains petits. N'est-ce pas Jacques ? Émile ?


    À l'appel de leurs noms, ces derniers rougissaient. Jean-Guy les observait avec une satisfaction à peine masquée.


    - Vous savez tous, pourtant, que Jean-Guy vient de perdre son petit frère.


    - Oui M'dame !


    - N'a-t-il pas assez de chagrin ? Voulez-vous lui en faire davantage ?


    - Non M'dame !


    Alors Jean-Guy se leva et tendit la main :


    - Madame, s'il vous plaît... Mon petit frère est mort, vous l'avez dit. Mais on nous a pris aussi Léa...


    Il avait dit cela avec une telle spontanéité que l'institutrice en était toute retournée.


    - Excuse-moi, Jean-Guy, je ne savais pas...


    La pitié l'envahissait, au point qu'elle fit quelques pas vers lui... puis s'arrêta : il eût été grave de se laisser mener par les sentiments. Si son époux l'avait vue, quelle scène devant les enfants ! Elle ajouta seulement :


    - Pardonne à tes camarades, Jean-Guy. Ils sont trop petits pour comprendre. Désormais, si quelque chose ne va pas, n'aie pas peur, viens me voir !


    ***


    À onze heures trente, ils sortirent. Jean-Guy était transfiguré : la maîtresse l'avait compris ! Elle était même son amie. Pour elle, il se jurait maintenant d'obtenir les meilleures notes de la classe. Quant à ses camarades, il saurait quoi leur dire.


    - Ça va Jacques ? demanda-t-il à ce garçon qui l'avait rossé pendant la récréation.


    Jacques eut un geste évasif et ne répondit pas. Jean-Guy se tourna alors vers Serge qui s'en allait seul sur le chemin.


    - Dis, Serge, tu joueras avec moi tout à l'heure ?


    À cet instant précis, Serge s'écarta. Déjà un corps se vautrait sur Jean-Guy, un poing ferme lui taraudant le menton. Le soleil était si aveuglant que Jean-Guy ne reconnaissait même pas son agresseur. Ce n'est qu'à sa voix qu'il comprit :


    - Alors Ménager, on se fait cajoler par la maîtresse, maintenant ?


    Eh oui ! C'était encore José, le fils du garagiste.


    Après une volée de coups savamment ajustés,  celui-ci s'enfuit en courant, non sans avoir menacé Jean-Guy :


    - Gare à ta g... si tu mouchardes !


    Le visage tuméfié, Jean-Guy sanglota longtemps au bord du fossé. Tandis que les retardataires disparaissaient à la croisée des routes de Limagne et de Brambaison, il se mit à arracher rageusement l'herbe alentour jusqu'à ce qu'il ne restât plus qu'un petit bout de terre nue.




         
      

   
      
      
         TROISIÈME PARTIE

         
             Le déracinement




         
      

   
      
      
         LE DÉLIRE DE CHARLES

         
             Bernadette l'observait, sa fourchette tremblotante entre les doigts.


    - Alors Jean-Guy, dit-elle, et ton école ?


    Le nez dans son assiette, le garçon ne répondait pas. Elle insista :


    - Le maître t'a encore grondé ?


    - Oh ! Maman, lâcha-t-il soudain, si tu savais !


    - Si je savais quoi ?


    - Il m'a mis avec les petits.


    - Et c'est à cause de cela que tu fais cette tête ? Allons, tu dois te sentir plus à l'aise maintenant. La maîtresse est si gentille !


    Jean-Guy ne voulut pas parler de la bastonnade de la veille ; il se contenta d'ajouter :


    - Les autres, ils sont vraiment petits, tu sais...


    À court d'argument, elle se tut.


    Devant elle, les cheveux ébouriffés, Charles Ménager mangeait comme un porc. Quand il eut pris sa dernière bouchée, il soupira profondément - ce qui était plutôt mauvais signe - braqua son gros il sur l'enfant, puis marmonna :


    - T'as qu'à rester ici, gamin. Après tout, qu'est-ce qui t'empêche de travailler ? Chez Vorand t'auras bien une place de fromager !


    Bernadette avait pâli. Elle connaissait trop son époux pour ne pas comprendre où il souhaitait en venir.


    - Mais Charles, risqua-t-elle, aujourd'hui ce n'est plus comme dans le temps...


    - Tais-toi donc !


    Il but une lampée de vin puis reprit, déjà essoufflé:


    - Plus comme dans le temps... Plus comme dans le temps... La belle excuse ! Dis plutôt qu'on ne veut plus rien faire. Moi, à douze ans, mon vieux m'a fichu dehors avec la musette sur le dos ; et je n'ai rien eu à dire : il avait de la poigne, lui. Dis-toi bien que quand il allait chercher la lanière de cuir pendue au mur, on entendait les mouches voler ; et s'il frappait, nom de Dieu, ce n’était pas de la frime !


    Un silence, le temps de souffler, puis pointant Jean-Guy de l'index :


    - Regarde-moi ce gaillard ! Mais regarde-le donc ! Est-ce que c'est pour faire un bureaucrate, ça ? Allez, si tu ne veux pas le voir se transformer en fillette, il faut le redresser... et tout de suite. Ah ! Comment va ton école? Je vais t'en foutre moi, des écoles. La paix avec ça ! S'il ne veut plus y aller, il a bien raison. Moi j'ai un CAP, arraché avec de la peine aux cours du soir, une belle grande image qui traîne quelque part dans un tiroir. Et je suis fromager ! Tu sais ce que c'est qu'un fromage, gamin? Non. Eh bien t'en mangerais plus si tu savais...


    - Charles, supplia Bernadette, je t'en prie. Tu vas lui donner de mauvaises idées. Aujourd'hui, celui qui n'a pas un petit bagage, n'arrive à rien... Et puis, de toute façon, tu ne veux tout de même pas en faire un pareil à nous. Dis, Charles, tu as bien un peu d'ambition pour ton fils ?


    Contrairement à ce qu'elle attendait, Charles ne répondit rien. Elle ajouta :


    - La scolarité est obligatoire jusqu'à quatorze ans. Après, ma foi, peut-être qu'on le mettra en apprentissage, notre Jean-Guy.


    - Qu'est-ce que ça veut dire : obligatoire ? s'exclama Charles. Hein ! Tu le sais, toi ? Crois-tu donc qu'on mettra le gosse en prison ? Ah ! Tes obligations, tes devoirs ; mais tu en as à revendre, ma belle... Tout ça, c'est pour les flemmards, pour ceux qui n'ont pas le courage de se rebeller. Qu'on les parque « vindieu » ! Allez ! Comme des brebis... C'est tout ce qu'ils méritent.


    Visiblement épuisé, Charles avait soif :


    - Passe-moi le vin, Dédette !


    Bernadette obéit. Charles empoigna son verre, y versa ce qui restait de la bouteille, le but d'un trait.


    - Si c'était moi, l'Guy-Guy, beugla-t-il alors, je ne remettrais plus les pieds dans son école. Tous des « pourris », là-dedans ! Les gosses... et l'instituteur avec.


    - Charles, l'interrompit Bernadette, ne dis pas des choses pareilles : tu ne les penses pas.


    - Toi, fiche-moi la paix ! C'est au gamin que je cause.


    Ses yeux ivres lançaient à sa femme des éclairs foudroyants.


    - Alors, mon fiston, comme ça tu t'es fait ramasser par les flics ? dit-il.


    - Oui papa.


    - C'est malin... Maintenant on va me regarder de travers à Lontru.


    - Papa, c'est Lidoulet qui nous a dénoncés.


    - Lui ? Pas étonnant. Un faux-jeton comme pas deux. Ah ! Si je le coince un jour, celui-là, sûr qu'il passera un sale quart d'heure.


    Jean-Guy sentit battre son cur. Il aimait entendre son père parler ainsi, comme un homme prêt à combattre l'injustice. Dommage que ce ne fût pas toujours pour la bonne cause. Sortant de son mutisme, Bernadette fit alors remarquer :


    - Mais c'est mieux quand même que notre Jean-Guy soit revenu chez nous !


    - Comment ça... mieux ? explosa Charles. Tu n'y es plus, toi. Qu'as-tu donc dans la cervelle aujourd'hui ?


    - Charles ! Ne fais pas l'indifférent. Avoue que tu préfères voir notre fils de retour.


    - Oh, le gamin là haut, c'était déjà une bouche de moins à nourrir.


    Bernadette prit cela comme une gifle.


    - Charles, murmura-t-elle. Charles... Puis elle s'effondra sur sa chaise tandis que son homme prenait Jean-Guy à témoin.


    - Tu vois gamin, avec ta mère c'est toujours comme ça. Je ne puis rien dire, elle se met tout de suite à chialer. Si tu savais comme ça m'énerve... bon Dieu !


    - Mais papa...


    - Tu n'étais pas bien à la Boulette ?


    - Si ! J'y étais très bien. Seulement...


    - Quoi, tu ne vas pas me dire qu'on te manquait ?


    - Non papa.


    - Alors, tu n'y retournerais pas ?


    - Pas tout seul. Avec vous-deux, pourquoi pas...


    Charles but vite une autre gorgée de vin.


    - Ah ! Quelle farce ! dit-il.


    Puis se tournant vers Bernadette qui sanglotait toujours, il prit un air ironique :


    - Après tout, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Foutre le camp n'importe où tous les deux, le père et le fils. Ne plus revoir ces sales gueules de tous les jours.


    - Et nous alors ? dit Bernadette effarée.


    - D'ailleurs, si c'était à refaire, insista Charles, je ne me serais jamais marié. Plutôt crever, m'entends-tu ? Crever!


    Cette fois, c'en était trop. Le cur de Bernadette flan- chait.


    - Ça suffit, Charles ! hurla-t-elle.


    Des poings elle martelait la table qui sautait par à-coups. Une à une les assiettes voltigeaient, allaient se briser sur le plancher ; et pour finir, la marmite s'en fut vomir son reste de ragoût sur l'évier, éclaboussant au passage le rideau et les pattes de la cuisinière.


    Puis on entendit un râle inhumain. Bernadette avait envahi la table de tout son grand corps flasque.


    - Tu n'as pas été heureux avec moi, Charles ! disait-elle. Tu me l'as déjà reproché cent fois. Mais tais-toi mainte- nant ! Tais-toi, je n'en peux plus...


    Face à ces deux êtres torturés, Jean-Guy serrait les poings sous la table. Il avait fini de manger. Et c'était dommage : pour une fois, sa mère s'était appliquée ; rien ne manquait sur la table, pas même le pain frais, le sirop de grenadine. Pauvre mère qui s'était donné cette peine en vain.


    - Maman, dit le gosse, ne pleure pas. Papa ne l'a pas dit méchamment, tu le sais bien...


    Mais Charles en rajouta encore :


    - Laisse-là ! Tu ne vois pas qu'elle est saoule.


    - Non papa, elle n'est pas saoule, ça je peux le jurer.


    Tandis que Charles riait bruyamment, Bernadette se leva soudain. La bouche crispée de douleur, elle courut s'enfermer dans l'autre pièce en criant :


    - Ah ! Je suis saoule... Je suis saoule...


    Puis le silence revint, aussi cruel que tout le reste. On percevait seulement, par instant, les pleurs étouffés de Bernadette. Alors Jean-Guy se souvint des bonnes résolutions de sa mère et même de ses recommandations: « Surtout, s'il se fâche, ne dis rien ! » Pourquoi s'était-elle rebellée, elle ? Et la lettre qu'elle avait écrite avec ces mots : « J'ai beaucoup changé... ». Allait-elle tenir le coup?


    - Papa, dit-il.


    - Quoi donc ?


    Jean-Guy hésitait.


    - Oh rien, je...


    - Si ! Parle...


    - Non, je t'assure !


    - C'est la morale que tu veux me faire, toi aussi ?


    - Non papa.


    - Alors ?


    - Tu ne te mettras pas en colère ?


    - Mais non, pourquoi voudrais-tu que je me mette en colère ?


    - Papa, je voulais juste te parler d'Ursule.


    Nouveau rire cynique.


    - Ce sac à puces de Milet ?


    - Papa !


    - Cette fripouille ?


    - Tu te trompes, papa. Je sais que tu vas encore te moquer de moi, mais tant pis. Voilà ! Ursule, lui, écrivait de belles histoires.


    - Quelle affaire !


    - C'est vrai, papa ; et si tu veux la preuve, je l'ai.


    Jean-Guy fouilla dans ses poches, prit le papier chiffonné qu'il tendit à son père.


    - Tiens papa, lis... C'est l'histoire d'un petit garçon malheureux.


    Charles eut encore un de ces rires sarcastiques qui avait le don d'irriter son fils. Il prit son air hautain :


    - Moi, lire ça ? Tu n'y es plus, mon garçon.


    - Papa !


    - Tu m'as déjà vu fourrer le nez dans des histoires de gosses ? Allez, remballe ça ! Tu le feras lire à ta mère. D'ailleurs, ton Ursule ne m'intéresse pas.


    - Oh papa, si tu savais...


    - Ce que je sais c'est que c'est un malin. Même qu'il se moque des bonnes poires. Des courbettes, ça il sait en faire... et de jolies pour un quignon de pain, même s'il vous crache dessus par derrière. Des types comme ça, moi je dis que ce sont des nuisibles ; il faut les éliminer.


    - Papa !


    - Au lieu de se contenter du gibier de la Boulette, il vient encore voler les gens d'ici. Oui, voler ! Il cogne toujours aux mêmes portes, chez des plus pauvres que lui. Ton Milet ne me plaît pas. La seule chose que je ne lui reproche pas, ça va te faire rire gamin... eh bien c'est l'affaire de la gamine De Parlier.


    Le visage de Jean-Guy s'éclaira :


    - Nina !


    - Oui... Ils ne l'ont pas volé, ces aristos. Radins comme des poux. Et un Monsieur « de », avec ça. T'as vu leur nouvelle voiture ? Et la Madame qui se promène derrière, avec son chauffeur en casquette ? C'est-y pas beau ça ? Moi je dis même qu'il a fait une sacrée boulette, ton Milet. Crois-moi : il aurait pu les faire cracher. Une rançon... Quelle gourde ! Moi, à sa place...


    - Il n'était pas du tout comme ça, Ursule.


    - C'est bien ce que je dis : un con ! Tu ne nous vois pas, toi, millionnaires ?


    - Non papa.


    - Comment non ?


    - Je ne veux pas être millionnaire.


    - Allez, tais-toi ! Tu ne sais même pas ce que tu dis.


    - Si, je le sais. Être millionnaire, c'est posséder beaucoup d'argent, avoir une grande maison avec un beau jardin tout autour, une automobile, de beaux habits...


    - Et toi, tout ça, t'en veux pas ?


    - Non papa.


    - Des sous, enfin... dit lascivement Charles. Plus besoin de se faire crever à l'usine, ni de se pourrir les pieds dans cette puanteur de lait caillé... et gamin, en plus, j'aurais même une boniche !


    Ses yeux devenaient étrangement gros.


    - Et des femmes aussi, poursuivit-il. Des femmes pommadées que je rosserais à ma guise et que j'prendrais quand j'en aurais envie. Car vois-tu, gamin, avec les femmes c'est comme ça : plus t'as d'sous, plus t'en as !


    - Papa, ce n’est pas joli ce que tu dis là.


    - Et après, la vérité n'est peut-être pas toujours bonne à dire, mais ce n'est pas une raison pour la cacher. Tu verras plus tard. Tu verras...


    - Je ne verrai rien papa. De toute façon, j'aimerais mieux mourir que de voir ça.


    Un silence encore et le garçon reprit :


    - Ursule était gentil.


    - Parce que, moi, je suis méchant ?


    - Mais papa, tu ne comprends pas...


    - Et puis zut ! Fiche moi la paix avec tout ça. Moi je pars maintenant, va voir ta mère. Elle, elle comprendra.


    ***


    Le père parti, Jean-Guy pénétra dans la pièce où sa mère s'était réfugiée en pleurant. D'emblée un relent de vinasse le saisit à la gorge. Bernadette avait fini par s'endormir sur la litière de Léa. Trois bouteilles vides gisaient sur le plancher.


    Jean-Guy se jeta sur sa mère, la secoua.


    - Maman ! Maman ! Tu m'avais promis...


    Une plainte mourut entre leurs corps enlacés.


    - Nous ne reverrons plus Léa... Nous ne reverrons plus Léa.




         
      

   
      
      
         VISITE À NINA

         
             Cette idée lui était venue soudain, à la pensée que Nina dût s'ennuyer ; et, sans même avoir réfléchi, il s'était mis en route, persuadé qu'avant la tombée de la nuit il aurait eu le temps à la fois de la revoir, de lui confier le secret d'Ursule et de regagner ensuite les maisons rouges.


    Ses souliers étaient trop justes et leurs semelles décollées claquaient. Il avait mal, mais tant pis ! L'essentiel était d'aller jusqu'au bout...


    Après deux bonnes heures de marche et malgré la souffrance intense qu'il n'avait cessé d'éprouver tout au long du chemin, il arriva enfin sur la grande place de Naux-Bilaine, là-même où avait eu lieu la tragédie de la fête patronale.


    Il s'arrêta, ôta ses chaussures et vit que ses pieds nus, par endroits, commençaient à saigner. Mais rien ne l'arrêterait. Il se remit en route avec ce seul mot qu'il répétait inlassablement dans sa tête : Nina !


    Des voitures passaient, certaines ralentissant comme pour prendre le jeune piéton, puis repartant ; d'autres ne s'arrêtant même pas. L'aspect misérable du gamin décourageait-il les chauffeurs ? Jean-Guy n'en était nulle- ment surpris, préférant même ne pas être pris, tellement il avait peur de ces gens et de leurs questions souvent insidieuses.


    À la patte-d'oie de Vaubigny, il eut une frayeur : deux gendarmes étaient plantés là, au beau milieu de la chaussée, réglant la circulation. Son sang se glaça. Depuis l'arrestation d'Ursule, ces hommes en noir le fascinaient. Même la nuit, il en rêvait.


    Puis la chaleur devint si forte que le goudron fondait par endroits. La chemise de Jean-Guy était à tordre. Il escalada un talus, se coula sous des fils barbelés, marcha à travers champs tandis que des génisses gambadaient, comme accrochées à ses pas. Au moment où il traversait la voie de chemin de fer, il jeta un long regard sur la vallée. L'atelier de mécanique du père Dulète, avec son toit de tôles ondulées, scintillait sous le soleil. Des carcasses de voitures achevaient de pourrir tout autour. Plus à droite, c'était l'étang Laraigné, asséché en la saison, ainsi que les premières maisons de Vaubigny. Quant à la patte d'oie et à ses fidèles gardiens, elle n'était déjà plus qu'un point noir dans le lointain.


    ***


    Quand la gare de Vaubigny apparut, Jean-Guy se relâcha. Ses pieds avaient cessé de le faire souffrir. Seule la fatigue l'envahissait, le forçant à ralentir sa marche. Il se hâtait pourtant ; sans cesse l'image d'un château mer- veilleux lui venait à l'esprit. Des enfants jouaient au radeau sous un pont. Il les observa quelques instants. Arrivé à l'église, il bifurqua à droite et commença l'escalade d'un raidillon que les voitures elles-mêmes ne grimpaient qu'avec difficulté. Ce fut sans doute la plus terrible ascension de ses jeunes années. Courbé comme un vieillard, boitillant, il se traînait maintenant, tandis que, tout là haut, le château l'attendait, magistral.


    Quel accueil allait-on lui réserver ? Au fond, il hésitait : soit il se manifestait discrètement, attirait l'attention de Nina... ou bien il entrait au château comme le plus commun des visiteurs. De peur qu'on ne le jetât dehors, son plan fut tracé. Il se cacherait, sifflerait au bon moment dans ses doigts et Nina finirait bien par le reconnaître. Une fois réunis, ils s'accroupiraient et il lui raconterait l'histoire d'Ursule. Il prendrait même beaucoup de précautions... afin que cette nouvelle ne fît pas trop de peine à Nina.


    « C'est moi, Nina, dit-il tout bas. Je suis tout près de ton château. Dis-donc, ce qu'il est grand ! Et ce mur, tout autour, pourquoi ? Mais tu vas voir, j'arriverai bien à passer. C'est dur, très dur... Tu vois, je cours, je ne sens plus mes pieds, mais je vais venir et je te dirai tout sur ton papa ; même qu'il faut lui pardonner parce que c'est de la faute de l'Autre, de l'Esprit. Peut-être m'aperçois-tu maintenant, par ta fenêtre. Alors Nina, si vraiment tu me vois, tu es heureuse n'est-ce pas ? Et tu sors pour me rejoindre. Tiens, j'ouvre tout grand mes bras ; ça y est cette fois... J'y suis. Comme c'est beau chez toi ! Ce parc immense... ce jardin rempli de fleurs. Tu dois être heureuse, toi, avec ces fleurs. Est-ce que je dois frapper ? Non, ce serait trop bête : personne ne m'entendrait. »


    Un instant, puis :


    « Soit, j'attendrai. Quelqu'un finira bien par me voir ».


    Machinalement, tandis qu'il s'était assis au pied de la grille, Jean-Guy leva les yeux. Pourquoi cet écriteau, là? Le garçon se haussa sur la pointe des pieds...


    Il lut : « Par... »


    - Quoi ?  Si c'est ton père qui a écrit ça, tu lui diras qu'il retourne à l'école.


    « Par... tis... en va... cances ! »


    - En vacances ! s'écria Jean-Guy.


    Puis il s'évanouit.




         
      

   
      
      
         L'ASSISTANTE SOCIALE

         
             Ce samedi après-midi, l'assistante sociale était revenue aux maisons rouges. « Tout va mal chez les Ménager ! », disait-on partout.


    L'absence de Jean-Guy avait mis le feu aux poudres. D'abord l'école était intervenue en haut lieu, le maître n'ayant d'ailleurs pas osé décliner sa propre identité par crainte des représailles de Charles Ménager. Puis, de l'académie, la plainte était arrivée entre les mains du pré- fet avant d'échoir sur les bureaux de l'assistance publique.


    L'état de Bernadette empirait. Elle avait, fréquemment, des crises de délirium qui lui faisaient faire n'importe quoi. Il lui arrivait en effet de partir, sans trop savoir où elle allait, à demi nue, et de parcourir plusieurs kilomètres avant que les gendarmes ne la ramènent chez elle dans un piteux état. Avant, lorsqu'elle avait bu, elle aimait chanter ; tout le pays résonnait alors de ses pots-pourris. Aujourd'hui, elle en était arrivée au stade de l'aliénation mentale. Elle ne chantait plus ; son comportement effrayait même ceux qu'elle côtoyait. Le soir de l'épopée de son fils, on l'avait ramassée dans un fossé, sur la route de la Barre. Aussi, l'avis des Lontrusiens était-il unanime : il fallait vite protéger son garçon.


    Quant à Charles Ménager, depuis plusieurs jours, il était introuvable. On l'avait aperçu dans un estaminet, si lamentablement affublé que le rapporteur n'excluait pas l'éventualité d'une erreur de personnage. Au fond, chacun connaissait la raison de cette fugue : la paie de la froma- gerie Vorand avait été distribuée la semaine dernière.


 


    Partout les ragots fusaient. Bien que personne n'en eût voulu chez soi, c'était toujours de Jean-Guy qu'on parlait. A tout instant de la journée, il n'y avait pas un pavé, une fontaine, un bistrot... où des commères ne chuchotassent gravement :


    - Vous savez, ma chère, le petit blond chétif... celui qui arrive toujours en retard à l'école... Votre garçon a dû vous en causer !


    - Non, je ne vois pas.


    - Voyons, le coup de la gifle, le sang...


    - Ah oui, vous voulez parler du petit Ménager. Dites-donc, le maître y est tout de même allé un peu fort ce jour-là...


    - Eh ! Ma chère, mettez-vous un peu à sa place.


    Elles jacassaient à plaisir.


    - Pensez donc qu'il s'est sauvé de chez lui... A-t-on jamais vu des choses pareilles ? Et je vous demande, moi: qu'est ce qu'on fera plus tard de ces jeunes-là ? C'est de la mauvaise graine ! Et moi je dis toujours : tel père, tel fils ! Souvenez-vous du grand Russet...


    - Ah ! Lui... ne m'en parlez pas. Je comprends pourquoi l'instituteur veut empêcher la racaille de se reproduire.


    - Si encore les services sociaux s'y étaient pris plus tôt ! Mais non. Ce sont des fonctionnaires, voyez-vous... c'est la faute au dossier !


    - Mais l'assistante sociale est venue !


    - Trop tard... comme toujours. C'est bien ce que je vous dis. Tenez ! Si elle n'avait pas tant tardé, savez-vous qu'il y aurait un petiot de moins au cimetière ?


    - On a dit que c'était un accident.


    - Et mon il, ma belle !


    - Si... Il paraît que c'est le gamin qui a laissé tomber son petit frère.


    - Trop facile de mettre ça sur le dos d'un gosse. Moi je vous dis qu'on a étouffé l'affaire. C'est l'état qui était responsable. Un point c'est tout.


    À la limite de la querelle d'opinions, les langues se fermaient soudain. Après tout, qu'y pouvaient-elles, ces braves dames ?


    De temps en temps, c'était la mère Bodin qui en rajoutait une couche. Délaissant son bistrot, elle rejoignait Margot, la femme du percepteur.


    - Ah ! disait celle-ci en plaisantant assez pour laisser croire qu'elle ne plaisantait pas, c'est vous qui faites du tort en vendant vos boissons alcoolisées !


    - Moi ? lui renvoyait Eugénie du tac au tac : je ne force personne ! Boit qui veut. Et puis... le Jean-Jean vend son tabac, ça tue comme un poison. Le garagiste vend ses autos, ça tue pareillement...


    - Tout de même, Eugénie, avouez que si on interdisait une bonne fois l'alcool au lieu d'en faire de la réclame, ces misères n'arriveraient pas.


    - Vous me faites bien rire, Margot. Mais que mettriez-vous à la place ? Dites-moi... Ce n’est pas le tout d'enlever le pinard...


    - Riez ma belle, riez ! Je sais ce que je dis. Car moi, figurez-vous, ces choses-là, ça me révolte.


    Margot, son fardeau de bigoudis sur le crâne, renchérit :


    - Et vous verrez, chez les Ménager, ça va finir par un autre drame. Déjà, quand je les ai vus arriver, je l'aurais bien parié. Vous vous souvenez, Eugénie ? Ils n'avaient rien sur le dos, surtout le gamin... en petit short sous la neige.


    - Si je me souviens ? Nous étions déjà là toutes les deux. Il faisait un froid de chien. Même que je venais d'avoir ma première attaque de goutte. Rappelez-vous ... Quel orteil, mon Dieu ! Vous riez... C'est pourtant vrai.


    - Excusez-moi, Eugénie, je ne le fais pas exprès... C'est la façon dont vous le dites qui me fait sourire.


    Margot toussota puis reprit :


    - Et l'enterrement du petit ? Pendant qu'on mettait en terre son “ p'tiot ” Ménager se foutait la cuite au bistrot ! Si c'est pas honteux...


    - Et ce drap, quand je suis allé bénir le corps ? Jaune comme votre robe, et je n'exagère pas. Oh ! Margot, c'est à vous faire pleurer !


    Julie Colleaux, toujours fidèle derrière ses rideaux des maisons rouges, s'écria soudain :


    - V'là le gamin ! Ça va lui fiche un sale coup.


    - Maman, je veux le voir. Je veux le voir, suppliaient ses marmots agglutinés autour d'elle.


    - Trop tard, dit-elle, il est déjà rentré.


    ***


    On avait conduit sa mère à l'hôpital. Un papier, rédigé par l'ambulancier, le lui disait clairement.


    Jean-Guy se retrouvait donc seul. Ceux qu'il avait aimés s'en allaient tour à tour. « Nous allons vivre en paix », avait promis sa mère. Mais cette paix, pourtant bien amorcée, qu'était-elle devenue ? Un immense désespoir l'envahissait.


    Il ressortit.


    Julie Colleau, toujours en faction, rappela son plus grand fils :


    - Vite, Titi, il va repasser !


    Mais Titi écartait trop fort les rideaux ; alors elle grommela :


    - Arrête, il va te voir.


    - Maman, t'as vu... on dirait qu'il pleure.


    - À sa place, tu rirais toi ?


    - Je peux sortir, maman ?


    - Pourquoi donc ?


    - Comme ça... pour rien...


    Titi n'attendit même pas l'autorisation de sa mère. Il se précipita sur le pavé et se mit à suivre l'infortuné pas à pas. Un peu plus loin, comme prévu, le fils de la Fernande le rejoignit.


    Sur le pont de l'Audry, Jean-Guy s'était arrêté. Comme il se penchait longuement, Titi demanda :


    - Tu crois qu'il va sauter ?


    - Peut-être...


    Or, Jean-Guy n'y songeait même pas. Sa pensée, tout comme son ombre, se perdait simplement dans l'eau calme. Il repartit, sans un regard vers ceux qui le suivaient.


    Quand il fut à la hauteur de la maison Villingrin, on le vit bifurquer à droite, puis disparaître sous les arbres.


    - Il va chez la Teuteu ! s'exclama titi. Si on lui tendait un piège pour quand il ressortira ?


    Mais comme s'il eût réalisé soudain la monstruosité d'un tel projet, l'autre répondit gravement :


    - Non, moi je rentre...


    ***


    Très tôt le lendemain, une belle voiture noire stationna devant la baraque des Ménager. Son moteur s'était tu. Des portières avaient claqué. Jean-Guy, réveillé brutalement, colla son oreille tout contre la porte, perçut des chuchotements.


    Il était mort de peur.


    Quelqu'un frappa. Le gamin retint son souffle : si on venait pour l'emmener ?


    On cogna de nouveau, plusieurs fois ; et la baraque trembla.


    Jean-Guy enfila ses savates puis, sachant bien que, tôt ou tard, il devrait finir par céder, il ouvrit doucement la porte : un homme, grand et chauve, se tenait devant lui.


    - Bonjour, dit ce dernier en s'efforçant de sourire.


    Jean-Guy l'observa.


    - Bonjour Monsieur. C'est pourquoi ?


    - Nous voudrions te parler, petit...


    - Maman n'est pas là.


    - Nous le savons bien. Justement... Allez, laisse-nous entrer !


    Dès cet instant, Jean-Guy devint méfiant. Quand l'inconnu voulut pénétrer dans la maison, le garçon ne lui en laissa pas le temps et claqua violemment la porte.


    - Petit ! Petit ! N'aie pas peur, nous sommes ici pour t'aider. Allez, ouvre-nous !


    Jean-Guy cette fois frissonna. Une autre voix le suppliait derrière la porte. C'était celle de Firmin Laval. Il l'avait tout de suite reconnue.


    Il y eut encore un long silence puis, doucement, la porte s'entrouvrit. Le gamin capitulait. Devant lui, à présent, se tenait une dame, jeune et jolie, qui lui parlait avec douceur :


    - Jean-Guy, tu vas venir avec nous.


    - Maman va rentrer... et papa aussi.


    - Ton papa ? dit-elle, on l'a incarcéré hier.


    - Dépêche-toi ! ordonna l'homme chauve qui s'impa- tientait maintenant au volant de la voiture.


    Le ton avait changé, l'expression des visages aussi. Jean-Guy réalisa qu'il ne pourrait plus échapper à son triste sort. Il risqua :


    - D'accord, je vous suis ; mais à condition que vous m'emmeniez voir ma petite sur Léa.


    Connaissait-elle seulement Léa, cette ravissante assis- tante sociale ? Sans hésiter elle acquiesça :


    - Oui Jean-Guy, nous t'y conduirons...


    Et le gamin embarqua docilement dans la voiture noire.




         
      

   
      
      
         LES VORICE DE BRETEL

         
             Aux côtés de Jean-Guy, l'assistante sociale se forçait à sourire.


    - C'est vraiment beau ! disait le garçon.


    - Puisque tu le dis ...


    La monotonie du paysage ainsi que le roulis discret de la voiture, plongeaient la jeune femme dans un demi-sommeil. Elle avait beau cligner des yeux, tourner son regard à droite et à gauche, s'accrocher à l'horizon sans fin de la route, son menton s'affaissait lentement par sac- cades.


    À l'entrée d'un village, soudain l'automobile freine à mort, se cabre : un grand chien jaune file en traversant la route, les oreilles basses, la queue entre les pattes.


    - Il a eu chaud ! s'exclama le chauffeur.


    Sans avoir bien compris ce qui était arrivé, l'assistante sociale ajouta :


    - Oui, comme vous dites.


    Elle se rendormit. De nouveau les arbres défilaient. Le chauffeur baissa la vitre de sa portière ; un air frais s'engouffra dans la voiture.


    - Madame, Madame, dit encore Jean-Guy, qu'est-ce que c'est, là ?


    - Un silo à betteraves, répondit-elle en écarquillant les yeux. Mais déjà ses paupières retombaient.


    Ils traversèrent d'autres villages, mornes et laids, quand, tout à coup, apparut la pancarte indiquant Bretel. La ville était là, en contrebas.


    Si l'homme au crâne chauve restait serein, sa collègue, en dépit d'une somnolence qu'elle ne parvenait pas à maîtriser, ressassait de bien sombres pensées. Les doigts en sueur, elle jouait fébrilement avec les coutures saillantes de son siège.


    « Vite ! se disait-elle, et qu'on en finisse ! »


    ***


    Elle repensait au petit Éric de Landrichamp qu'elle avait dû conduire la veille, non loin de la frontière belge, chez de nouveaux parents. A lui aussi elle n'avait rien dit: son métier voulait qu'elle se comportât de la sorte. Du ma- tin au soir, cinq jours par semaine, elle accompagnait les déracinés du jeune âge. On l'avait du reste choisie parmi tant d'autres à cause de ses qualités exceptionnelles et surtout... de sa fermeté. Jusqu'alors elle ne s'était jamais laissée attendrir. Or voici qu'hier, sans qu'elle sût vraiment pourquoi, quelque chose s'était passé en elle ; un malaise l'avait envahie.


    Comme à l'accoutumée, Éric s'était fait conter l'alibi ; et quand il avait commencé à poser des questions embarrassantes, vite la jeune femme s'était réfugiée derrière le mensonge.


    - Oui, nous irons voir mémère !


    Presque toujours ce genre d'argument triomphait : le gosse, une fois à destination, n'y pensait plus ; et elle n'a- vait qu'à s'esquiver. Hélas ! Pour Éric cela s'était mal terminé. Au retour, toute seule sur le siège arrière de la voiture, elle s'était laissée aller, tandis que l'il discret du chauffeur l'observait dans le rétroviseur.


    Oui ! Figé dans son esprit comme le plus cruel des souvenirs, le visage d'Éric la hantait. Elle envisagea même de démissionner ou de changer de poste, tellement cette misère d'innocents lui devenait insupportable. Elle ne pouvait s'empêcher de revoir la mère défunte et l'enfant auprès d'elle, qui criait son désespoir en martelant de ses petits poings le corps déjà froid. Cet enfant, bien sûr, c'était Éric. Un cancer à la gorge... une grande boîte enfouie profondément dans l'argile : voilà ce qu'ils ap- prendraient plus tard, lui et ses six frères et surs, lorsqu'ils auraient fini d'être gosses. Les plus jeunes connaîtraient sans doute un autre amour; ceux qui avaient le cur mûr se débattraient longtemps encore contre les souvenirs, maudiraient en leur tréfonds l'Être infini coupable de les avoir privés si tôt de l'essentiel. Quant au père, si soudainement séparé d'eux, peut-être viendrait-il les visiter, par un de ces beaux dimanches où le créateur fait éclore les roses en même temps que le cur de ses pauvres.


    ***


    Que c'était mal de mentir ! Elle pensait bien à réparer ; mais déjà la voiture se faufilait à travers la ville.


    - C'est ici, Madame ? questionna Jean-Guy.


    - Oui, répondit-elle.


    - Alors je vais revoir Léa ?


    Leurs yeux s'étaient rencontrés. Elle devint rouge. Le garçon comprit la supercherie.


    - Je veux voir Léa, cria-t-il. Je veux la voir, c'est ma petite sur... Vous me l'avez promis.


    Elle ne disait mot, tandis qu'il continuait de la supplier inlassablement. La voiture traversa un pont, prit aussitôt à droite ; et la gare de Bretel apparut.


    Ils s'étaient arrêtés. Le chauffeur descendit.


    - Tu as vu le train, là-bas ? dit la jeune femme.


Mais Jean-Guy baissait les yeux. De temps en temps, il suffoquait comme s'il allait pleurer.


    - Je veux voir Léa, Madame, vous savez... dit-il.


    Le chauffeur, qui s'était approché d'une maison à volets verts, revint en criant :


    - C'est ici !


    Au premier coup de sonnette, un chien se mit à aboyer. Puis une femme voûtée vint ouvrir. Elle devait être âgée d'au moins soixante dix ans et portait un ample tablier bleu.


    - Madame Vorice ? demanda l'assistante sociale.


    - Elle-même.


    - Nous vous amenons un petit pensionnaire.


    Il y eut une brève présentation pendant laquelle le garçon se blottit très fort contre l'assistante sociale.


    - Eh bien, s'exclama Madame Vorice, depuis le temps que je vous attendais... Allez ! Entrez donc.


    Elle passa devant eux. Son menton en galoche s'agitait d'aise. Le chien, comme pour saluer la venue du futur petit maître, se jeta en avant, les pattes dressées, la langue tendue.


    Jean-Guy poussa un cri.


    - N'aie pas peur petit... c'est pour jouer.


    Ils entrèrent dans la maison par la véranda. La cuisine, minuscule, était meublée de façon vieillotte : une toile cirée sur la table... deux ou trois cadres posés sur un buffet bas... des souvenirs déjà jaunes et poussiéreux. Un homme aux cheveux blancs lisait dans un fauteuil, à l'entrée de la salle à manger. La télévision braillait pour les murs.


    - C'est le gamin, Gustave ! cria la vieille.


    Absorbé par sa lecture, Gustave ne bougeait pas.


    - Gustave ! insista-t-elle, éteins-moi cette télévision: on ne s'entend plus ici.


    Le vieux, ôtant alors ses lunettes, se redressa d'un bond :


    - Quoi ? dit-il.


    - Le gamin est arrivé, voyons !


    - Quel gamin ?


    - Mais celui de l'assistance...


    Madame Vorice, qui s'était tournée vers la jeune femme, lui confia discrètement que son époux commençait... à se faire vieux.


    - Ah ! s'écria Gustave, longtemps après.


    - Il n'arrête pas de bouquiner, expliquait Madame Vorice. J'ai beau lui dire qu'il se fatigue la vue...


    - Et qu'est-ce que tu veux que je fasse, toi ? dit Gustave.


    - Mais pardi ! Depuis le temps que je te demande de me réparer mes cabanes à lapins...


    - Oh ! Tu le sais bien va ... Je ne sais plus “arquer”. Forcément, à nos âges.


    - Vieux malin ! dit-elle.


    À la vue de ces vieillards véhéments, Jean-Guy tremblait de tous ses membres.


    - Voulez-vous boire une petite goutte ? proposa Gustave à l'homme chauve.


    - Non, ne vous dérangez pas...


    - Pensez-vous ! Et puis ça me fera l'occasion de trinquer avec vous. Ma vieille n'est guère facile, savez-vous ? Elle m'interdit toutes les bonnes choses.


    Ce qu'il avait l'air malicieux, le bonhomme !


    - Tais-toi donc, éclata Madame Vorice. Tu vas leur faire croire que je suis une mégère ; et le gosse aura la frousse... Mais, au fait, comment s'appelle-t-il ce garçon ?


    - Jean-Guy, dit ce dernier.


    - Jean-Guy comment ?


    - Ménager, Madame.


    - Tiens, tiens ! dit Gustave à la façon de quelqu'un qui revient d'un long voyage. Quand j'étais soldat à Compiègne, il y avait un Ménager dans notre chambrée. Oui ! Un gaillard... un de Soissons...


    - Mais tais-toi donc ! l'interrompit son épouse. Est-ce qu'il sait, le gamin ?


    - Bon ! Je ne dirai plus rien.


    Plus tard, après avoir réglé les formalités de la prise en charge, l'assistante sociale toussota, se mit debout ; puis elle repoussa délicatement sa chaise contre la table et l'homme chauve fit de même.


    - Alors Jean-Guy, dit Madame Vorice, tu restes avec nous ?


    - Non.


    - Comment non ?


    - J'habite à Lontru, moi...


    - Tu seras bien ici, tu verras...


    - Non.


    Comme la jeune femme était pâle ! Allait-elle, une fois encore, se tirer de ce mauvais pas ?


    Ce fut alors que Madame Vorice suggéra :


    - As-tu déjà vu des cochons d'Inde, mon garçon ?


    - Non Madame.


    - Viens, je vais t'en montrer.


    Jean-Guy hésita d'abord ; puis, s'adressant à l'assistante sociale :


    - Vous m'attendrez ? Dites... vous m'attendrez ?


    Elle ne répondit rien. Elle ne voulait plus mentir.


    Elle eut alors un fin sourire... un de ces sourires professionnels chargés d'épines.




         
      

   
      
      
         QUATRIÈME PARTIE

         
         Le calvaire de Nina




         
      

   
      
      
         DE PARLIER ... ET SA PROSE

         
             Hormis la grille en fer forgé qui remplaçait tout à la fois le pont-levis d'antan et le fossé rempli d'eau, rien n'avait changé au château de Vaubigny. Même les grands arbres du parc gardaient l'originalité du temps passé. Derrière les murs épais où, par endroits, s'accrochait un lierre tenace, on continuait à vivre comme à l'époque de Mathilde de Laon, cette belle dame du dix-huitième, renommée pour son mécénat.


    Le sol de l'entrée, au rez-de-chaussée, était recouvert de tapis persans. Sur les murs, une tapisserie de Sedan déroulait des scènes de chasse à courre aux couleurs encore vives. Dix sangliers momifiés surprenaient les visiteurs de leur fraîcheur impassible. En vérité, ces mammifères de pure race ardennaise, abattus il y avait près de cent ans quelque part dans la forêt, n'étaient qu'au nombre de cinq : une glace immense les doublait en même temps qu'elle rendait la pièce démesurée.


    Au pied d'un escalier gigantesque et ciré menant à l'étage, deux portes toujours closes : l'une ouvrait sur le petit salon où les De Parlier recevaient les visiteurs roturiers, meublé simplement d'une table basse et de deux fauteuils Louis XV ; l'autre donnait accès à la salle de jeux, peu fréquentée des châtelains qui n'avaient pas de temps à consacrer aux futilités.


    Les époux et l'enfant vivaient à l'étage. Là, il y avait d'abord un couloir haut aux parois sculptées et au bout duquel trônait une armure chatoyante. Puis, sous une voûte de tissus précieux, le couloir repartait en s'amincissant jusqu'à l'entrée de la pièce aux tableaux. Une vénitienne authentique du Giogione s'offrait aux premiers regards. Tel un rayon de soleil, elle tranchait fort sur les autres toiles que De Parlier appelait orgueil- leusement ses « petits riens originaux ».


    On remarquait également, sur le mur, une empreinte claire en forme de rectangle. Pendant une dizaine d'années, l'Épine Salvatrice y avait eu sa place, belle sur un fond de roses décomposées : c'était la toile d'Augustin, frère du châtelain. Déjà, ce dernier avait longuement hésité avant de la joindre aux autres, tellement il détestait l'art abstrait ; et s'il l'avait fait, c'était uniquement dans le but de contenter son proche parent. Mais un jour, nul ne savait pourquoi, il s'était mis en colère, avait arraché le tableau qui gisait maintenant en trois morceaux dans la cave, sous un tas de vieilleries. Et depuis, Félicien n'en finissait plus de s'irriter.


    - C'est l'épine qu'il eût fallu reléguer au second plan, criait-il, et la rose embellir ! Tout de même, avait-on encore un peu de bon sens ?


    Tandis que les pas résonnaient sur le plancher ciré, on apercevait, dans le prolongement de la galerie aux tableaux, un étroit corridor servant de musée. Il y avait là, tantôt accrochés au mur, tantôt fixés à des socles de bois, une multitude d'objets anciens : armoiries et drapeaux, armes et livrées princières. Et l'on comprenait mieux tout à coup, pourquoi le château avait eu une telle renommée durant tant de siècles !


    Presque instinctivement, l'attention se portait sur un grand rideau de velours rouge, écarté du bas par deux embases brodées à l'or fin et filtrant la lumière du jour. Derrière, face à la baie vitrée, Félicien De Parlier apparaissait ainsi qu'une statue de bronze. Assis à l'un de ses trois bureaux ministres exposés en demi-cercle, on ne voyait que son crâne d'airain et ses larges épaules couvertes d'une robe de chambre de couleur sombre.


    Penché sur un énorme manuscrit, Félicien rédigeait un journal de famille. D'une écriture fine toujours appliquée, chaque matin il y relatait les événements de sa vie. Aussi le drame de Mylène y figurait-il avec les moindres détails ; mais il avait tiré un trait sous ce chapitre.


    À heures régulières, la bonne apportait une tisane forte ou un carafon d'eau de source, selon l'humeur et l'inspiration du maître. Outre ce journal dans lequel ce dernier s'exprimait aisément à la première personne, il uvrait à des romans pastoraux, nouant à plaisir des intrigues passionnelles où Dieu triomphait souvent dans une envolée quasi biblique. Dimanche dernier, à la sortie de la messe, il avait promis au maire qu'il entreprendrait bientôt l'historique de Vaubigny. Aussi, de temps à autre, délaissait-il ses ouvrages pour jeter à la dérobée sur son carnet de notes une idée, un détail susceptible d'enrichir le plan de son ouvrage futur. Ainsi occupé, il ne souffrait aucun dérangement. Quand il se sentait fatigué, la tête lourde, il se levait, parcourait la pièce de long en large, s'étirant et bâillant ; puis, comme saisi du mal de ceux qui ne tolèrent pas l'oisiveté, il prenait un livre parmi les quelques cinq mille volumes que comptait sa bibliothèque murale. Au hasard il l'ouvrait, ses yeux cherchant tout et rien, les tournures harmonieuses, les idées originales. Presque aussitôt il le refermait, le remettait en place avec une infinie délicatesse.


    Rien n'existait pour lui, en dehors de ses préoccupations d'écrivain égocentrique. A travers les vitres de la grande baie, les vallées de l'Audry et de la Naux n'étaient que toile de fond, tout comme la vie intense qui se tramait autour de lui, avec les allées et venues au château des amies de Madame. Depuis vingt ans il s'enfermait dix heures le jour, veillait quelquefois très tard. Pourquoi une telle solitude ? Goûtait-il, grâce à elle, aux douceurs éternelles de la contemplation ? Un quart de siècle s'était écoulé : son épouse subissait ce retranchement dont les vicissitudes seules atténuaient l'amertume.


    Aux heures de repas, l'air ailleurs, encore imbu de sa route toute blanche, De Parlier gagnait la salle à manger, s'y asseyait machinalement, ne dépliait même pas la serviette de table posée devant lui. Entre deux bouchées, il notait une réflexion, un mot sur son petit carnet vert aux feuilles écornées. Quand son épouse lui parlait, il répondait en retard ou ne répondait pas. Et le soir, dans la chambre, il méditait toujours, tandis qu'elle dormait depuis longtemps dans le second des lits jumeaux. Tous deux ne se connaissaient plus. Mais s'étaient-ils jamais connus ? Un accord tacite régissait leur destinée : respect du mâle, et discrétion en plus. Leur pauvre amour, s'il n'était pas la proie des rares tempêtes du sens, se révélait finalement platonique. Et chaque jour qui passe semblait même les éloigner davantage. Toutes les tâches qui, d'ordinaire, rapprochent les gens simples, la bonne les accomplissait pour eux, apportant le café, le thé à l'un ou l'autre, les avisant tour à tour dès que le bain était prêt, la table servie. Partout les De Parlier se fuyaient, leurs re- gards ne se croisant que par accident. Ils ne s'adressaient la parole qu'en cas d'absolue nécessité et sur des faits jugés au préalable essentiels. C'est ainsi que Madame De Parlier s'exprimait, d'une voix soumise :


    - Félicien, puis-je me permettre de vous demander?


    Elle le vouvoyait, puisque l'exigeait la particule de leur nom et l'orgueil de l'homme qui en avait le monopole.


    Ses repas achevés, Félicien s'isolait dans le parc. Quelques rares fois, il s'en allait à la ville confier à l'éditeur un manuscrit, une de ses innombrables uvres d'imagination. Et pendant ce temps, la bonne débarrassait la table ; Madame De Parlier somnolait dans un fauteuil, rêvant à la vraie vie, au monde où l'homme n'a pas sombré dans le trafic des mots ni des choses.


    Malgré l'aphasie dont elle était affectée en toute circonstance, elle se passionnait pour les endroits inexplorés du château, s'y aventurant en cachette avec la frénésie d'une femme adultère, y passant de longues heures à rêvasser. Héroïne à sa manière, assise sur la pierre froide du donjon, elle aimait à défier d'un regard les vallées et l'infinitude des bois environnants. Son cur battait alors, ô vengeance contre celui qui s'obstinait à vivre en égoïste. Se défoulant tout à coup, elle s'enfonçait dans les souterrains, dénouait les fantasmes de ses quarante et huit années de jeunesse déçue. Un homme l'emportait, venu tout de blanc vêtu du tréfonds des siècles ; elle croisait de beaux chevaliers en armure, frôlait la pâle et frêle silhouette de Mathilde de Laon. Des trompettes sonnaient ; des tambours scandaient une marche triomphante ; des fleurs émergeaient de partout, fleurs de lys... fleurs des champs. Et puis cela freinait en elle, comme une guillotine enrayée : Félicien devait être là, tout près ; Félicien qui tuerait son beau voyage quand elle sortirait de la tour.


    - Monsieur m'a-t-il demandé ? s'inquiéterait-elle auprès du jardinier.


    Et la réalité la reprendrait, lui soufflant au visage son goût amer de jours sans fin.


    Certes la naissance de Mylène, grâce à Dieu, avait transformé son existence ; et longtemps elle avait cru possible le renouveau de Félicien. Mais ce dernier - elle le comprit plus tard - eût eu trop à perdre en tempérant ses fougues intellectuelles. Le temps s'était donc écoulé, aussi stérile que par le passé.


    Félicien prétextait que l'éducation des enfants était affaire de femmes, surtout ici puisqu'il s'agissait d'une fille ; et que l'homme avait été conçu pour des desseins bien plus nobles. Quand Mylène eut disparu dans les circonstances que l'on sait, non seulement il n'en avait pas été trop consterné, mais il s'était vite retranché dans ses romans, s'y abrutissant chaque jour davantage. L'heureuse nouvelle de l'enfant retrouvée ne l'avait même pas fait exulter. Car l'éminent prosateur semblait aussi éloigné de ses proches que Dieu pût l'être du regard des païens.


    Mylène n'aimait pas qu'on l'appelle par son vrai nom ; aussi, lorsque De Parlier, avec sa fermeté habituelle, la forçait à se nommer, elle s'empourprait soudain, se fâchait :


    - Je m'appelle Nina Milet !


    De Parlier ressentait cela comme une injure.


    - Impossible cette gamine ! maugréait-il. Puis il partait en claquant la porte.


    Madame De Parlier, aussitôt accourue, s'apitoyait :


    - Ma pauvre petite. Ma chère enfant... disait-elle.


    Mylène ne refusait pas l'étreinte maternelle.


    - Tu t'ennuies, ma chérie ?


    - Oui... oh oui Madame !


    - Non... Nina, dis-moi maman ! Cela me fait trop mal. Ne suis-je pas gentille avec toi ?


    - Je veux mon papa... et c'est tout !


    Cela se terminait toujours ainsi.


    ***


    En plus des jouets choisis parmi les plus coûteux, Mylène avait la plus jolie chambre du château, avec une armoire en chêne massif, des tableaux japonais accrochés au mur, des rideaux argentés suspendus aux fenêtres. Son bureau, à l'initiative de Félicien, avait été fabriqué sur mesures ; et son prie-Dieu, choisi et requis par sa mère, était une merveille d'ébénisterie sur laquelle elle s'agenouillait flegmatiquement, sans foi. Dans son lit trop grand, on eût pu coucher aisément quatre filles de son âge. Hélas ! Toute cette grandeur facile la laissait indifférente. Elle s'ennuyait à mourir, pleurait sans raison apparente, s'emportait à la moindre plaisanterie. Et sa mère constatait avec inquiétude qu'elle dépérissait à vue d'il.


    - Mange ! Fais un effort, ma chérie... répétait Madame De Parlier.


    Félicien, toujours sûr de lui, affirmait qu'il s'agissait d'un mal de jeunesse, et que cela lui passerait. Tout de même, Mylène avait un bien étrange comportement... Fallait-il donc qu'elle l'aimât, cet homme des bois !


    Partis en vacances, les De Parlier avaient été contraints de changer trois fois de région : la mer ne tirait pas l'enfant de ses rêves lointains ; la montagne lui donnait des nausées. Quant au zoo d'Anvers, recours ultime, il n'avait eu aucun succès. Ils étaient donc revenus et, depuis, le médecin les visitait souvent, généreux en diagnostics autant qu'en ordonnances. Tous espéraient encore en la vertu des potions.


    Mais bientôt Mylène ne parla plus. Si, jusqu'alors, elle avait osé se confier à sa mère et s'était obstinée à appeler son père « Monsieur » sur un ton glacé presque impertinent, maintenant elle desserrait à peine les lèvres. Était-ce une façon de se venger ? Se laissait-elle aller, corps et âme, à l'unique fin de protester ? On s'interrogeait vainement.


    Lui disait-on : N'es-tu pas bien chez nous ? Ta chambre te plaît-elle ? Veux-tu que nous la fassions transformer ? Une jolie poupée te ferait-elle plaisir ? A aucun moment son visage ne s'éclairait. Rien n'avait plus d'importance à ses yeux ; elle tournait le dos, s'éloignait en pleurant. Et lorsque sa mère se précipitait pour la consoler, Mylène en profitait pour réaffirmer sa volonté de retourner auprès d'Ursule.


    Durant les promenades, même mutisme : l'enfant s'en allait tête basse, songeuse. Une fois elle s'était enfuie et sa mère l'avait rattrapée de justesse.


    Pour manger, elle se montrait de plus en plus grossière. Un coude sur la table, le menton dans la paume de la main, elle regardait son assiette dédaigneusement. Si Félicien venait à lui faire de gros yeux, aussitôt elle saisissait sa fourchette et remuait les aliments avec rage. C'en était trop ! De Parlier se levait d'un bond et, sévè- rement :


    - Mylène ! lançait-il.


    Berthe intervenait alors, essayait de ramener sa fille à la raison ; mais cela finissait toujours par une assiette brisée.


    - Conduisez-moi cette effrontée dans sa chambre ! ordonnait Félicien.


    ***


    Les cheveux de Mylène étaient si longs qu'on avait dû faire un chignon. Seulement, ils ne supportaient pas cet emprisonnement, se dénouant sans cesse au point que De Parlier s'indignait :


    - Coupez-les-lui donc ! N'oubliez pas qui nous sommes ! Mais son épouse ne se serait jamais permise de couper d'aussi beaux cheveux.


    De toute évidence, Mylène ne s'habituerait jamais à cette vie nouvelle. Trop d'années s'étaient écoulées entre le rapt et les retrouvailles. Elle avait trop goûté aux joies de la liberté.


    Félicien s'entêtait à tort ; et Madame De Parlier, qui n'en était pas dupe, se disait en elle-même :


    « Pourquoi tant de rigueur ? La vie n'est déjà pas si belle... Et pourquoi toutes ces jolies phrases s'il n'y a pas l'amour entre nous ? Pourquoi, Félicien ? Est-ce donc l'immortalité que tu cherches dans tes uvres ? Tu perds ton temps... Tes écrits, comme ta fortune, ne te suivront pas dans ta tombe. Et ta postérité t'oubliera... Surtout, ne me dis pas que tu y éprouves du plaisir : je te vois bien vivre... Ton humeur est toujours maussade. Oh ! va, tu souffres Félicien, et d'un drôle de cancer : l'orgueil ! Autrefois je t'ai admiré. Tu étais mon petit dieu. À présent, je sais... Oui, je sais. »


    « Ton honneur, ton nom ? »


    « Mais elle ne t'appartient pas, cette petite ! Si seulement tu consentais à m'écouter... »


    Pendant qu'il se gargarisait de sa prose, Berthe méditait. Certes, elle n'était pas systématiquement contre l'intellectualisme, encore qu'elle le jugeât trop souvent sujet à vanité ; loin de là... Tout lui paraissait tellement plus simple ! Car elle n'était ni aveugle, ni excessive en quoi que ce fût. Elle admettait que le travail fût vital, que l'oisiveté pût rendre l'honnête homme insatisfait ; mais de là à tout nier autour de soi... Non ! A ses yeux, il fallait qu'un tel asservissement servît à l'édification des autres en même temps qu'à soi-même, et non au trafic intrinsèque des mots. Là où le labeur se suffit à lui-même, le travailleur n'est rien de plus qu'un galérien. Quand De Parlier en aurait-il conscience ?


    Tout le monde le savait : il avait acheté la particule de son nom. “ Sur mes livres, cela aura meilleur effet ” avait-il pensé. Et des livres, il en écrivait à foison, toujours fier de son saint patronyme. Son style, piqué d'emphase et parfois ridicule, le vouait à être ignoré des lecteurs peu cultivés. Injuste à l'égard des « écrivaillons » qui ne jouissaient pas de l'avantage d'une rente annuelle, il disait :


    - Moi je cherche, au moins. Je ne prends pas tout ce qui me tombe sous la plume.


    C'était vrai qu'il se triturait les méninges, s'appuyant résolument sur le conseil de Boileau, à tel point que la vie manquait à ses compositions et que seule, la résonance des phrases - la musique, selon ses propres paroles - en égayait la trame. « Au diable le commun et sa facilité ! Je suis un écrivain, moi. Un vrai ! » Pendant ce temps-là, perdue parmi les masques, Mylène se sentait mourir à petit feu. Le soleil artificiel qui envahissait le château, cette magnificence froide qui eût fait pâmer bien des ignorants, la laissait absolument impassible.


    Une lueur pourtant dans cet univers clos : De Parlier cherchait à se rapprocher de Berthe. Dans la chambre conjugale, chaque soir, il se tournait discrètement vers elle, l'observant longuement. Étendue sur son lit, Berthe dormait. Alors, à regret, il se replongeait dans son Chateaubriand.


    N'avait-il plus foi en ses uvres ? Ou n'était-ce qu'un mauvais passage, un accès de remords subit ?


    Souvent, obsédé, il s'interrogeait à propos de Mylène : « A-t-elle bien mangé aujourd'hui ? Combien pèse-t-elle maintenant ? » Et puis un soir, visiblement à bout, Félicien sauta de son lit, s'écria :


    - Ce manant n'aura donc jamais fini de nous torturer ?


    Madame De Parlier, qui ne dormait pas, sursauta.


    - Oh ! Félicien, puissiez-vous comprendre. Notre petite peut mourir...


    - Mourir ? Vous n'y songez pas.


    Il y eut un silence. Félicien était devenu grave. Un frisson lui parcourait le corps ainsi qu'une idée obsédante, tout à coup éveillée en lui par Berthe : « Si Mylène mourait vraiment ! »


    - Que faire ? dit-il.


    Ils se questionnaient du regard. Accoudée sur le lit, Berthe alors s'écria :


    - Accordons-lui une visite. Rien qu'une visite... de quelques minutes.


    Interloqué, Félicien avait lâché son livre.


    - Enfin, ma chère, auriez-vous perdu la tête ? Milet est un assassin. Jamais ma fille ne reverra ce monstre. M'entendez-vous ? Jamais !


    Tandis qu'elle s'enfonçait dans les draps jusqu'au cou, il bougonna, le nez sur son bouquin. Trois fois de suite il parcourut cette phrase pourtant explicite des « Mémoires d'outre-tombe » :


    Vous et “je”, nous avons peu d'argent ; mais nous sommes “content”. Nous sommes “ainci” à mon avis plus riches que tel qui a “un” tonne d'or, et il est.” 2


Chateaubriand « Les mémoires d'outre-tombe »


    - Jamais ! cria-t-il encore.




         
      

   
      
      
         LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY

         
             Deux vieillards malhabiles dans leur tâche délicate d'éducateur : tels étaient les Vorice de Bretel. Léonie ne savait jamais dire non. Gustave, plus irritable qu'elle, en- tre deux sautes d'humeur, vaquait pesamment à ses batifo- lages du troisième âge.


    Comme souvent ailleurs, là où l'enfant n'a pas vécu, un chien bâtard, gentil mais brutal, régnait en maître. Il avait son petit coin, son panier garni de « tutus » contre le poêle, son assiette en porcelaine et sa caisse à pipi. Com- bien de fois par jour réveillait-on pour rien ce pauvre animal ?


    - Mickey veut-il donner sa pa-patte à son pépère ? Mickey a-t-il fait son gros caca ?


    Et Mickey, dormant presque tout le temps, semblable à l'enfant gâté qui s'irrite de ce qu'on s'attache un peu trop à lui, daignait à peine relever le museau.


    Quand on sonnait à la porte d'entrée, s'il n'aboyait pas, les Vorice allaient ouvrir sans crainte ; mais s'il grognait, aussitôt la méfiance s'installait, le visiteur était harcelé de questions :


    - C'est qui ? Que voulez-vous ? Et qui me dit que c'est bien vous ?


    Personne n'échappait à l'interrogatoire, pas même le facteur au jour du calendrier, et duquel Gustave disait en tortillant du bout des doigts sa grosse moustache :


    - Tu vois, Léonie... eh bien notre facteur, il a une drôle de tête.


    Léonie haussait les épaules, il insistait :


    - Bon sang, c'est tout de même pas parce qu'il est facteur ! Je te dis que Mickey ne l'aime pas...


    N'y tenant plus, Léonie éclatait alors d'un bon rire campagnard.


    - C'est de sa casquette qu'il a peur, ton Mickey ! Avec les gendarmes, c'est encore bien pire...


    - Pas si sûr que toi, poursuivait Gustave. Te souviens-tu des romanos, l'autre soir ? De derrière la porte, on aurait cru que Mickey flairait la canaille. Alors ?


    ***


    Quand maman Léonie préparait sa confiture dans le grand baquet en aluminium, la remuant sans relâche avec une grosse louche dégoulinante de jus rose, Jean-Guy la regardait faire en salivant, à genoux sur un tabouret ; et chaque fois qu'il s'approchait un peu trop, elle l'écartait en disant :


    - Tu vas me la faire tourner, ma confiture de prunes !


    En dépit de son âge, Léonie gardait une patience angélique. Quant à Gustave, sans doute à cause de sa quasi-impotence, il montait très vite sur ses « grands chevaux ». Les escapades fréquentes du gamin le plongeaient dans un état lamentable de nervosité. La face haletante, il s'affaissait dans son fauteuil, se tamponnait le front en maugréant. Autrement, il était calme, tantôt occupé à chercher les puces du chien, tantôt à bricoler dans le jardin. Le soir, campé sous l'abat-jour, il parcourait lentement les grosses lettres du « jardin ouvrier ». Ses yeux pleuraient, mais il s'entêtait ; et ce n'était pas le moment de le déranger, sans quoi il se retournait furieux, lançait tout ce qu'il avait sous la main avant de reprocher à sa matrone :


    - Tu l'as voulu, ce gamin ? Je t'ai bien prévenue : nous n'en viendrons pas à bout. On est trop vieux. Tiens! - Jean-Guy avait un air tellement sournois - il se fiche de moi, par-dessus le marché. Ah ! C'est du joli. Je vais lui apprendre, moi...


    D'un coup de journal savamment ajusté, pépère Vorice rabattait le caquet du garçon. Mais, comme d'habitude, Léonie prenait la défense de son pensionnaire:


    - Laisse-le donc jouer, espèce de vieux fou ! Tu ne vois pas que c'est un gosse ?


    - Bon... Bon... râlait le pépère, puisque c'est encore moi qui ai tort, eh bien je vais me coucher. Bonne nuit.


    Il jetait violemment son journal, enfilait ses chaussettes de nuit et grimpait l'escalier en marmonnant :


    - T'en f'ras un bandit, Léonie, retiens bien ce que je te dis...


    - Vieux fou ! répétait-elle.


    Gosse ou pas, Gustave détestait ce genre de turbulence. D'ailleurs, son chien lui suffisait, son brave « toutou », comme il l'appelait, et qui, le soir, devant le poste de télévision, lui léchait affectueusement les pieds.


    Gustave songeait : « Des gamins pareils, c'est pour des parents jeunes ; ça remue de trop. Il faut de la poigne et nous n'en avons plus, ni l'un ni l'autre. Ah ! Non, Léonie, tu ne dois plus avoir toute ta tête ! »


    ***


    Chaque soir, Jean-Guy s'abrutissait de télévision, de même que le jeudi et le dimanche toute la journée. Pour mieux la voir, il s'asseyait tout près, tandis que maman Léonie tricotait des chaussettes sur sa vieille chaise percée et que Gustave, les pieds nus posés sur ses chaussons, dormait dans le fauteuil.


    On permettait tout à l'enfant. S'il avait faim, il pouvait se lever, retourner le buffet de fond en comble ou plonger à pleines mains dans la corbeille à fruits.


    Mais rien n'eût égalé en félicité les instants bénis du petit matin, quand Man Léonie venait éveiller le garçon. D'abord elle se penchait, l'embrassait sur le front; puis elle lui chuchotait à l'oreille : « Vite, mon chéri, il est l'heure ! »


    Ce qu'il tressaillait à ces mots : « Mon chéri… »


    Il ne s'en rassasierait jamais. Entrouvrant les yeux, il prenait alors tout son temps pour s'étirer et bâiller.


    - On a bien dormi ? lui demandait Léonie. Mais déjà il feignait de s'être rendormi.


    - Mon chéri... Voyons !


    Plus que tout autre enfant, Léonie aimait ce garçon dont on lui avait confié la bien triste histoire.


    Alors qu'elle ne s'y attendait pas, Jean-Guy sautait du lit, dégringolait l'escalier, toute la maison vibrant de ses cabrioles. Dans la cuisine il faisait bien chaud ; le poêle ronronnait comme un gros chat. Une cuvette d'eau fumante attendait sur l'évier. Gustave, qui avait coutume de se lever tôt, arrivait du jardin. Souvent, s'il était de bonne humeur, il racontait une de ses aventures d'antan. Une nouvelle, disait-il, que l'on connaissait du reste par cur pour l'avoir supportée mille fois. Tantôt c'était celle de l'adjudant qui avait tué un âne par erreur, au cours d'un combat de nuit ; tantôt celle d'un deuxième classe nommé Gerbaud qui avait flanqué le plat de nouilles à la « gueule » du sergent d'ordinaire. Heureusement, Léonie rompait le charme de l'anecdote :


    - Tais-toi donc, vieux fou !


    ***


    Et puis un jour, ô bonheur, voici qu'elle est revenue, la belle voiture noire...


    Il a crié : Léa !


    Sans comprendre, elle le regarde.


    Autour d'elle,


    D'autres petits visages d'orphelins


    Se tendent à leur tour.


    Puis il court vers elle,


    La presse contre son cur.


Et, tandis qu'il sent dans sa gorge


    Poindre le sanglot,


    Il tire de sous sa chemise un dessin,


    Un dessin qu'il a fait tout pour elle.


    Tiens, Léa, vois comme il est beau !


    Prends-le, il est à toi.


C'est un soleil gros comme un Dieu,


    Une maison avec un toit rouge sang,


    Une toute petite maison


    Perdue dans un grand champ.


    ***


    Cependant, au château de Vaubigny, Mylène s'était dangereusement affaiblie. Elle ne quittait plus le lit où elle reposait, blafarde sous un baldaquin argenté, refusant de boire et de manger. Et le médecin, fort en peine, s'arrachait à cause d'elle les rares cheveux blancs qui lui restaient.


    Un soir, s'étant assise auprès de sa fille, Berthe demanda :


    - Mylène, ma chérie... dis-moi ce qui ne va pas !


    L'enfant demeurait immobile, le regard ailleurs. Par instants, ses yeux se fermaient : on l'eût crue morte.


    - Mylène, je t'en supplie... tu me fais trop de peine.


    La pauvre femme se heurtait à un mur de souffrance. Des larmes coulèrent abondamment sur ses joues.


    - Mylène !


    Sans doute par pitié, Mylène posa une main sur les cheveux de sa mère.


    - Mais vous savez bien... Je veux mon papa ! dit-elle.


    - Oh ! Mylène...


    - Faut pas pleurer. Vous, je vous aime bien... Vous êtes gentille...


    - Mon enfant. Ma chère enfant !


    - Dites-moi... Où ils ont emmené mon papa ?


    - Mylène, écoute-moi bien...


    Péniblement, Mylène se haussa sur les avant-bras.


    - Vois-tu, ma chérie, s'il ne s'agissait que de moi, tu le reverrais...


    - C'est donc à cause du vilain Monsieur ?


    - Mylène, il ne faut pas dire cela...


    - Si ! Il est méchant. Et mon papa, quand il le verra, il le tuera !


    Déjà à bout de souffle, Mylène retomba sur le lit. Son beau visage se crispa de douleur.


    ***


    Et les jours passèrent. L'enfant ne cessait de s'évanouir, de sorte que le médecin, après avoir tout tenté, remballa ses potions et prescrivit l'hospitalisation. Mais De Parlier, toujours soucieux de son honneur, s'y opposa fermement en disant qu'il ferait venir au château une équipe spécialisée. Le lendemain soir, cette dernière arriva, composée de trois infirmières et d'un médecin. Deux fois par jour, un professeur réputé de la faculté de médecine de Nancy venait les rejoindre afin de faire le point sur la situation. Tous en étaient convaincus : il fallait perfuser l'enfant. Mais à quoi bon si cela devait durer des mois, voire des années ? Le professeur confia bientôt son in- quiétude :


    - L'état de votre enfant empire, dit-il à Félicien. Je crains que nos services ne vous soient plus d'une grande efficacité.


    - Enfin, Docteur, il y a encore de l'espoir ?


    - Guère...


    - Expliquez-vous !


    - C'est une affection psychosomatique grave. Pardonnez-moi de vous dire cela, mais il est de mon devoir de vous informer que votre enfant peut mourir.


    - Mourir ? Vous n'y songez pas !


    - Ce soir, demain, dans huit jours... Peut être davantage.


    Félicien avait blêmi. C'était comme une tempête qui s'abattait soudain. Lui, l'impassible, petit à petit perdit son sang froid. A cause de ce sinistre individu qui l'avait kidnappée, Mylène pouvait mourir.


    Mourir ! Ce mot courait dans son esprit ; il le formulait sans cesse, en pesait le sens, les conséquences.


    Et les heures s'écoulaient : il se sentait devenir fou. La nuit, il ne dormait plus. Cette phrase l'obsédait : « Mylène peut mourir. »


    Toute sa littérature... soudain oubliée ! Aurait-il même la force de s'y remettre un jour ? Lui qui, d'habitude, s'en- fermait pour travailler à ses mots, souhaitait maintenant la compagnie de la bonne et de Berthe,  à qui - et à leur plus grand étonnement - il dévoilait à présent son angoisse. Aimait-il donc sa fille plus qu'on ne l'imaginait ?


    ***


    Quand la porte de la chambre s'ouvrit, Mme De Parlier était au chevet de Mylène.


    - Approche petit ! dit-elle au garçon qui restait debout sur le seuil.


    D'abord elle ne l'avait pas reconnu, tellement il avait changé. Ce fut seulement lorsqu'elle le vit tout près de sa fille qu'elle s'écria :


    - Jean-Guy !


    Face aux deux enfants réunis, elle ne put retenir ses larmes. Félicien, le corps droit, fixait intensément Mylène. S'attendait-il à ce qu'elle s'éveillât brusquement ? Mylène dormait.


    Certes, Félicien avait bien préparé Jean-Guy à cette visite impromptue. Il lui avait surtout recommandé de ne pas s'émouvoir, Mylène étant très malade mais en voie de guérison.


    - Tu t'approcheras d'elle, lui avait-il dit, et tu lui parleras doucement...


    Hélas ! Une fois devant la petite, Jean-Guy ne put prononcer un seul mot. Une boule d'émoi, mêlée à un sentiment de culpabilité, obstruait sa gorge. Pourquoi n'avait-il pas révélé à Nina le secret d'Ursule ?


    Une lumière brillait sous l'abat-jour masqué par un linge. La tête inclinée, Mylène sommeillait. Son souffle gonflait la couverture par saccades. Allait-elle mourir, déjà ?


    Alors ils perçurent un balbutiement.


    - Pa... pa.


    Jean-Guy s'était retourné ; il interrogeait De Parlier du regard.


    - Je suis là, ma chérie, dit Félicien en se précipitant vers elle.


    Puis il tomba à genoux, murmura :


    - Pardon Mylène... Pardon.


    Il avait allongé un bras au-dessus de sa fille, l'autre main lui caressant les cheveux.


    À quoi bon ! Mylène répétait inlassablement :


    - Pa... pa.


    Félicien essuya une larme, se releva puis s'éloigna hâtivement. On l'entendit courir dans la salle à manger, revenir et descendre l'escalier. Plus tard, sa voiture traversa le parc. Il s'en allait on ne sait où...


    ***


    - Pa... pa. Pa... pa.


    C'était sa tige nourricière qu'elle réclamait. On la lui avait coupée l'autre après-midi ; et depuis, elle avait soif d'Eau d'Épine, de cette bonne eau venue du cur et des racines, sans laquelle un être meurt, n'est plus rien.


    Le lendemain, tandis que Félicien reconduisait Jean-Guy à Bretel, Berthe pénétrait discrètement dans la chambre de Mylène.


    Elle ouvrit les rideaux, entrebâilla la fenêtre afin de chasser le relent de drogue qui viciait l'atmosphère. Pas un instant elle n'avait songé aux conséquences de ce qu'elle allait faire. Son seul souci était d'accorder une dernière faveur à sa fille, fût-ce au prix du mensonge. Elle s'approcha du lit et, d'une voix qui déjà n'était plus sienne, murmura :


    - Mylène... Ursule va venir...


    Et comme dans un de ces miracles auxquels on ne veut pas croire avant de l'avoir vu soi-même, les deux petits yeux de Mylène se mirent à cligner, puis à s'ouvrir tout grands.




         
      

   
      
      
         L'ESPOIR

         
             Félicien, notre fille peut encore être sauvée !


    Il haussa les épaules puis, hésitant, reprit :


    - Méfiez-vous du bon augure : il en est souvent qui précèdent la...


    Le mot ne sortit pas. Alors Berthe insista :


    - J'en suis certaine !


    - Puisse Dieu vous entendre !


    - Mais Il nous entend.


    - Simple pressentiment.


    - Oh ! Si je vous expliquais, vous vous moqueriez de moi.


    - Non, parlez ! Au point où nous en sommes, après tout...


    C'est ainsi qu'elle en vint à raconter le miracle du matin. Rien ne manquait à son récit, pas même la clarté du jour nouveau sur le visage de l'enfant.


    - Si vous aviez vu ce regard ! Dieu y était, je vous l'assure. Il y avait dans les yeux de Mylène une telle supplique ! Oh ! Félicien, pardonnez !


    - Pardonner ? Mais à qui donc ? N'avons-nous pas suffisamment souffert, que nous dussions encore nous agenouiller devant notre bourreau ? Vous dites des choses absurdes, Berthe ! Le Dieu auquel je crois, moi, n'en exige pas autant. Et puis, s'il doit se manifester, ce sera pour punir Milet comme il le mérite.


    - Félicien ! N'avez-vous donc pas compris que cet homme, et lui seul, peut sauver Mylène ? A quoi sert votre entêtement ? De toute façon...


    - Jamais ! cria De Parlier.


    - Félicien, Dieu ne nous demande-t-il pas de pardonner à nos ennemis, même mortels ?


    - Pour les saints, je vous le concède ; mais nous n'en sommes pas !


    - Il nous dit : « Soyez saint, comme l'est votre père céleste. »


    - Des mots... rien que des mots ! Ma chère, vous vous attachez trop aux évangiles. Les temps ont bien changé vous savez !


    - Dieu est amour, Félicien !


    - Certes ! Amour... et justice !


    - Pour Mylène, osez ce sacrifice. Je sais à quel point vous défendez votre honneur. Mais qu'est-ce que celui-ci devant Dieu, sinon un orgueil camouflé ? Votre naissance vous dispenserait-elle d'être charitable ? Félicien, je vous en supplie : pour notre fille dont les yeux ont parlé ce matin, de grâce...


    De Parlier se taisait. On voyait bien qu'il était ailleurs, perdu très loin dans un désert.


    Le téléphone sonna. La bonne accourut aussitôt.


    - C'est pour Monsieur, dit-elle. Un certain professeur Mielbart.


    De Parlier eut un geste d'acquiescement puis se pré- cipita dans l'antichambre. Restée seule, Berthe s'interro- geait. Pourquoi ce Mielbart ? Ne l'avait-on pas assez humilié lors de la soirée de la Toussaint ? Jadis ami intime de la famille De Parlier dont une parente éloignée avait été sa tutrice, Mielbart s'était brouillé avec Félicien. L'un défendait alors les dogmes du christianisme, tandis que l'autre s'acharnait à démontrer que ce mystère n'existait pas. Or, voici que soudain Félicien s'était écrié :


    - Vous irez en enfer !


    À ces mots, Mielbart avait ri d'abord. Puis il s'était laissé aller à répondre que celui qui gagnerait les “douceurs” de l'enfer n'était assurément pas celui qu'on pensait ; que d'autre part il s'agissait là d'enfantillage di- gne d'un arriéré mental et qu'enfin, venant d'un écrivain aussi brillant que De Parlier... Bref, il y avait eu cet ordre :


    - Retirez-vous, Mielbart, et ne remettez plus les pieds chez moi !


    Depuis ce jour, ils ne s'étaient jamais revus, Mielbart exerçant ses talents au centre psychothérapeutique de la ville et Félicien gardant d'un il vigilant la porte de son grand royaume.


    Berthe tendit l'oreille. Mais elle n'eut le temps d'entendre que ces mots :


    - ... C'est cela, Mielbart, à demain !


    Déjà Félicien raccrochait le téléphone.


    - Vous écoutez aux portes ? demanda-t-il à Berthe qui n'avait su dissimuler son indiscrétion.


    - Oui... Pourquoi Mielbart ? dit-elle.


    - Oh ! Répondit Félicien en fanfaronnant un peu. Simple essai. J'ai promis de me réconcilier avec lui et même de lui faire certaines concessions s'il...


    - S'il guérit Mylène ?


    - Précisément.


    - Mais vous ne croyez pas en sa science... Vous l'avez assez dit !


    - Hé ! Que voulez-vous, je n'y crois pas, bien sûr. Mais sait-on jamais ? Il n'est pas sot notre Mielbart. Et si Mylène doit être sauvée grâce à lui, pourquoi ne pas essayer ?


    Certes, cette décision que Félicien excusait mala- droitement, lui était plus insupportable qu'une brûlure au fer rouge. Derrière le fallacieux prétexte, il y avait à vrai dire deux êtres infiniment orgueilleux, deux combattants entêtés, prêts à s'entredéchirer pour s'arracher l'ultime victoire.


    ***


    Félicien avait-il bien agi en appelant Mielbart ? Ne lui avait-on pas certifié que tout était fini, que Mylène était perdue ?


    - Mielbart viendra demain ! assura-t-il.


    - Félicien, au nom du ciel, faites...


    - Je vous somme de ne plus parler ici de ce Milet. Mielbart viendra, et lui-seul.


    - Dieu ! Oh Dieu ! Un pardon... Un simple pardon. C'est si facile pour vous, Félicien... dit Berthe.


    - Et mon honneur, qu'en faites-vous ?


    - Honneur ! Gloire ! Toujours vos grands mots, vos belles idées, votre clinquant ! Mais la vie, cette vie qui bat dans ce petit corps qui va mourir, ne mérite-t-elle pas mieux ?


    - Je vous en prie, ma chère, méfiez-vous de ce que vous avancez. Décidément, vous parlez beaucoup aujourd'hui...


    Berthe sentit monter en elle une colère telle que toutes les convenances ne l'eussent pas arrêtée. Elle éclata fébrile, démontée :


    - Oui... la femme est une esclave ! Si c'est ce que vous insinuez. Selon vous, elle doit être soumise, silencieuse, disponible... Mais n'est-ce pas ce que je suis à vos côtés depuis toujours ? Tandis que vous vivez votre vie, je me traîne à vos pieds comme une ombre. Savez-vous que j'existe, moi aussi ? Que Nous existons : Mylène et moi ? Et savez-vous aussi à quel point notre cur saigne ?


    À bout, Berthe s'effondra dans un fauteuil. Lui, plein de rage, faisait les cent pas en répétant :


    - Soumise... Soumise ... Suis-je un tyran ? Vous ai-je un jour, une seule fois, imposé telle ou telle de mes opini- ons ?


    - Félicien, reprit Berthe en relevant son visage maculé de larmes, j'ai tant besoin de vous, de votre aide, de votre compréhension. NOUS avons besoin de vous !


    - Comme un père, un protecteur ?


    - Non ! Comme des êtres qui doivent s'aimer les uns les autres.


    - Je vois, je vois. Sentiment, affection... Quand com- prendrez-vous que l'homme est fait pour dépasser tout cela ? Il y a de grandes choses en lui, que souvent il ignore, parce qu'il est, comme vous, prisonnier de son affectivité.


    - Mais je veux être petite, moi, comme notre enfant. Il n'y a rien de plus vrai qu'un enfant qui a mal ! Et puis...voilà : je hais les forts, ceux qui savent tout, qui veulent tout...


    - Vous déraisonnez ma pauvre Berthe... Vous déraisonnez ! Je crois que ces nuits de veille vous ont barbouillé l'esprit.


    - Oh non, Félicien, je ne rêve pas. Je suis même plus sincère que jamais. Peut-être la fatigue me donne-t-elle ce relâchement à l'égard des convenances, je vous l'accorde ; mais sachez bien que je ne rêve pas. Oui, je le redis bien fort : je veux être petite comme elle ; je veux voir avec les mêmes yeux qu'elle... ces yeux que Dieu lui a faits ce matin pour nous éclairer. Et si je devais en mourir, moi aussi, jamais...


    Elle n'acheva pas sa phrase. Quand elle releva la tête, Félicien avait disparu. Son pas résonnait sur le plancher de la salle à manger. Plus seule qu'Ursule dans son cachot, elle courut se réfugier auprès de Mylène. Là, elle chut à genoux, suppliante à l'égard de Celui qui pouvait encore l'aider : « Mon Dieu, accorde-moi une faveur. En échan- ge, je te promets de me consacrer à Tes uvres. Fais que Félicien reçoive Ta lumière et qu'enfin son cur s'ou- vre... »


    Devant sa fille, dont les yeux semblaient fermés pour toujours, elle se mit à prier. Mais ce n'était pas cette prière coutumière qu'elle avait tant de fois rabâchée au cours de son existence. Celle-ci était vraie !


    Bien qu'elle sût Mylène à deux doigts de la tombe, elle gardait courage : un autre cur que le sien, saignait quelque part dans un cachot et elle se jurait d'exaucer le vu de la petite mourante. Un pressentiment lui donnait même la quasi-certitude que les retrouvailles auraient bien lieu.


    ***


    Félicien attendait anxieusement l'arrivée de Mielbart. Dès cinq heures du matin, il s'était levé, avait négligé volontairement sa toilette et n'avait pas pris son petit déjeuner. Depuis, il guettait à la fenêtre de son bureau les passages de voitures, les moindres bruits du parc. Parfois son regard allait même plus loin, jusqu'au fond de la vallée. Et le temps s'écoulait trop lentement.


    Son journal de famille gisait, ouvert à la page d'un jour meilleur. Sans cesse il le prenait, essayait de lire quelques phrases, ici ou là. Mais il ne maîtrisait plus rien : sa pensée vaquait ailleurs.


    - Faites qu'il la sauve ! Faites qu'il la sauve ! répétait-il.


    À l'égard du livre noir, il éprouva soudain comme du dégoût ; à tel point qu'il fit cette promesse insensée :


    - Oui, s'il la sauve, je brûlerai tout. Tout ! Et nous partirons loin en voyage...


    Il se voyait déjà parcourant la campagne, Mylène et Berthe à ses côtés. Le bonheur retrouvé !


    Mais la bonne frappa à la porte, apportant une tasse de thé qu'elle déposa sur le guéridon.


    - Merci Jessy.


    Jessy partie, Félicien fut de nouveau tourmenté. Si donc sa vie n'avait été qu'un rêve, qu'une méprise, pourquoi s'était-il donné tant de peine ? Qu'allait-il faire maintenant ? A plusieurs reprises lui revinrent les suppliques de l'enfant : « Pa... pa. Pa... pa. » C'était ce clochard qu'elle aimait, cette brute crasseuse. Fallait-il donc qu'il l'eût bien envoûtée... Mais Félicien, plus ferme que jamais, ne céderait pas : ce monstre ne le méritait pas.


    Vers dix heures, un klaxon se fit entendre. Le jardinier ouvrit le portail et la voiture de Mielbart pénétra dans le parc. De Parlier, qui l'observait de son piédestal, sentit son sang bouillonner. Une sorte de répugnance le saisit à l'idée de l'abaissement auquel il se sentait obligé de se soumettre. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Déjà Mielbart montait l'escalier aux côtés de Berthe.


    Vite Félicien se recoiffa, réajusta son complet et partit à la rencontre de Mielbart. 


    - Heureux de vous revoir, dit-il en tendant à ce dernier une main glaciale.


    - J'eus souhaité que cela fût en d'autres circonstances, répondit Mielbart tout aussi froidement.


    Cette apparente courtoisie, de part et d'autre, gênait beaucoup Madame De Parlier tandis qu'elle conduisait les hommes jusqu'à la chambre de Mylène.


    - Nom de Dieu ! lâcha le docteur  quand il vit l'enfant.


    Il se pencha sur elle, Berthe le suivait des yeux.


    - Depuis combien de jours est-elle dans le coma ? demanda-t-il.


    - Huit ! Dix peut-être... répondit Félicien.


    - Et vous ne m'avez pas appelé plus tôt ?


    - Nous espérions...


    - Vous espériez quoi ? Un miracle ? Or, je suis bien placé pour vous dire...


    Mielbart n'eut pas le temps de poursuivre.


    - Je vous en prie, l'interrompit Félicien, ne recommencez pas... Ce n'est ni le moment ni le lieu.


    Mielbart se tut, reprit son air grave.


    - Pas joli... soupira-t-il. Vraiment pas joli. Depuis quand n'a-t-elle rien absorbé ?


    - Un mois... dit Berthe ; mais on la perfusait.


    - Il est trop tard, confirma le médecin.


    - Mielbart ! supplia encore Félicien.


    - C'est un cas désespéré, comme j'en ai rarement vu dans ma carrière. Mais... si vous le permettez, ne restons pas ici.


    Chacun sachant bien qu'un patient dans le coma entend quelquefois les propos de ceux qui l'entourent, les deux hommes s'enfermèrent dans le salon.


    - Choc affectif, reprit Mielbart. Si vous n'aviez pas tant tardé...


    - Ce qui est fait est fait, dit Félicien.


    - Soit ! Mais votre fille est perdue.


    - Mais c'est précisément pour cela que vous êtes ici, Monsieur Mielbart : Mylène doit vivre !


    - Mon cher ami, je suis très honoré de la confiance que vous m'accordez. Malheureusement, vous vous mépre- nez...


    Félicien sentait monter en lui la colère. Un instant il faillit empoigner Mielbart par le col de sa belle chemise blanche ; mais il se contint, préférant dire ce qu'il avait sur le cur :


    - À quoi donc servez-vous ? Où sont les pouvoirs de votre belle science ?


    Mielbart expliqua :


    - J'évite à mes patients de sombrer dans le coma et quelquefois je les en sors. Mais jamais... m'entendez-vous Félicien ? Jamais je n'ai eu la prétention d'accomplir des miracles.


    - Alors vous dites qu'il n'y a plus d'espoir ? C'est facile...


    - Aucun. Je confirme.


    - Combien de temps peut-elle vivre encore ?


    - Aussi longtemps que sa constitution le lui permettra. À ce stade, bien sûr, il ne s'agit plus que d'heures...


    Il y eut un long silence. Félicien défaillait. Mielbart, voyant son ex-ami en si grande peine, ajouta pour la forme :


    - J'ai déjà vu certains malades se relever alors qu'on les disait perdus. Vous croyez en Dieu, n'est-ce pas?


    - Nous n'avons pas encore retourné notre veste, rétorqua sèchement Félicien.


    - Alors... priez !




         
      

   
      
      
         L'ATTENTE

         
             On avait éteint les lumières, car la mort était là, proche, palpable déjà sous son voile de grisaille. Seules deux lampes, posées de part et d'autre du lit, dispensaient une clarté qui n'avait déjà plus rien d'ici-bas.


    Mylène ne respirait plus qu'à grand-peine. Par instant son petit corps tressautait ; de sa bouche filtrait une bile incolore que Berthe épongeait régulièrement.


    Félicien ne tenait plus en place. De gros cernes sous les yeux, il allait et venait sans cesse, du salon à la chambre, ingurgitant en hâte un verre d'eau, s'essuyant le front. Un moment, il avait été tenté de se précipiter chez le préfet ; mais son orgueil le lui interdisait.


    - Non ! avait-il dit tout haut... Cet homme ne le mérite pas.


    Berthe, malgré la circonstance, gardait une parfaite lucidité. Tour à tour, ses yeux se portaient sur Mylène et sur l'abbé Séchaud venu prier quelque temps au chevet de l'enfant.


    Pauvre abbé ! À Lontru, à Vaubigny, partout on se gaussait de lui parce qu'il était encore de ceux qui osent croire à l'efficacité de la prière…


    Et voici que Félicien y avait ajouté son épine :


    - Surtout, pas de simagrées chez moi !


    Oui, pauvre et saint curé ! Lui qui voulait vivre sa foi, tandis que tant d'autres s'en servaient comme d'un bouclier, palliatif à leur vue défaillante... Là où la misère sévissait, où personne ne l'eût même soupçonnée, il accourait à bicyclette. Il s'asseyait, posait ses coudes sur la table encore grasse du repas de la veille, évitait d'épousseter ses manchettes quand une miette de pain s'y accrochait. Tout en lui se tournait spontanément vers autrui, sans excès ni lassitude. Dieu ne l'avait pas choisi pour pérorer en foule, mais pour s'y mêler et y répandre la bonne semence d'un amour vivant.


    L'abbé continuait à prier. Félicien, debout dans l'obscurité, soupirait d'impatience. Une fois, il s'était même approché de Berthe et lui avait discrètement tapoté l'épaule, en lui disant : « Flanque-moi donc ce curé dehors ! » Mais, celle-ci n'ayant pas réagi, il s'en était allé prendre l'air en ronchonnant.


    On le disait très catholique. Cependant, il ne voulait pas entendre parler de prières ni de tout ce qui sortait de l'ordinaire des pratiques, qu'il taxait aussitôt d'hérésie. Dans la nuit du parc, un vent frais enveloppait ses épaules. Le châtelain parlait seul, jurait de réprimander son épouse tout à l'heure.


    Mais elle, en ces instants, agenouillée, brûlait d'un feu tellement étrange, que Félicien, lorsqu'il fut de retour, la crut victime de folie et la secoua.


    L'abbé l'arrêta :


    - Laissez-là, Monsieur... Elle prie.


    - Elle prie ? Elle prie ? dit-il dédaigneusement.


    C'est alors que Félicien fit tomber un vase et qu'une sorte de malaise s'installa chez les priants.


    Vers minuit, Berthe et l'abbé relevèrent la tête : Félicien avait disparu.


    ***


    L'impensable s'était produit. Fruit de la prière ou simplement du hasard ? Après une nuit de supplices, Félicien avait fini par craquer. Au réveil, c'était un homme nouveau, transfiguré.


    Mais avant d'en arriver là, quelle agonie ! Vingt fois, Berthe avait dû le retenir : il menaçait de partir n'importe où, n'acceptait de rester qu'en sanglotant.


    Grâce à Dieu, son orgueil s'était lentement consumé : Félicien, de bon matin, avait quitté le château, promettant de revenir bientôt en compagnie... d'Ursule.


    Et depuis, c'était la Fête !


    Berthe tira les rideaux, appela la bonne.


    - Vous changerez les fleurs, Jessy, dit-elle. Et j'en veux dix fois plus !


    - Mais Madame...


    - Débrouillez-vous Jessy. Achetez des vases, coupez-moi toutes les roses du parc. Je veux des roses, des roses partout !


    - Bien Madame.


    - Et puis, s'il vous plaît, dites au jardinier de vous prêter main-forte et transportez-moi ce guéridon à côté.


    Ce disant, elle montrait le meuble bas, dans un angle de la pièce.


    - À la place, vous installerez un second lit, ainsi que deux fauteuils.


    - Oui Madame.


    Puis, regardant sa fille au visage squelettique, elle ajouta :


    - Ce soir, vous m'aiderez à lui passer sa belle robe.


    - Bien Madame.


    Déjà la bonne s'en allait quand elle la rappela :


    - Jessy ! Au fait… J'oubliais de vous dire : dès demain, je vous accorde quelques jours de congé...


    - Oh ! Madame est bien bonne.


    ***


    Que l'après-midi fut longue !


    Passé cinq heures du soir, Félicien n'était toujours pas de retour. Alors Berthe se mit à douter. Si le préfet n'avait pu obtenir l'autorisation ministérielle ! Elle imaginait la soirée manquée, l'attente vaine : Mylène mourant sans Ursule à ses côtés.


    Mais, de nouveau, elle reprenait confiance, se disant qu'après tout, Dieu pourvoirait bien à cette libération.


    Et les heures continuaient à s'écouler dans la chambre fleurie.


    ***


    La nuit était tombée quand l'abbé arriva. Berthe le fit asseoir sur le canapé et lui servit une tasse de thé.


    - Alors ? demanda-t-il.


    - Ça va, répondit Berthe. Enfin...


    - Ayez confiance, ma fille.


    L'attente se prolongeant, elle l'introduisit dans la chambre de Mylène où il s'agenouilla. Auprès de lui, Berthe guettait les moindres bruits du parc, suivant du regard les lumières lointaines, dans le fond de la vallée.


    Hélas ! Le temps passait ; le balancier du grand carillon n'en finissait plus de ponctuer gravement l'atmosphère.


    - Ils ne viendront plus à cette heure, dit Berthe.


    - Si ! Ils viendront... assura l'abbé.


    Berthe essaya bien de prier, mais sa tête bourdonnait, Dieu demeurait lointain. Elle eut beau répéter plusieurs fois : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Dieu ne semblait pas l'entendre.


    ***


    Cela se fit tout à coup, ils ne s'y attendaient plus. L'abbé, déjà, était debout.


    - J'en étais certain... dit-il.


    Un cri étouffé. Une précipitation. Un vieillard aux cheveux blancs s'était jeté sur le corps de Mylène qu'il  enlaçait passionnément.


    - Nina... Oh ma Nina... pleurait l'homme.


    Tandis qu'il observait la petite mourante, il sentit une main sur son épaule ; et ces mots... chuchotés à son oreille.


    - Faut pas pleurer, Monsieur Ursule. Vous êtes là ; maintenant elle va guérir !


    C'était Jean-Guy.


    Ursule releva la tête. Ses yeux pleins de larmes semblaient interroger l'assistance. Durant ce long séjour passé en prison, sa barbe avait poussé démesurément et son visage était imprégné d'une misère profonde.


    ***


    Tout à coup, la bonne jette un cri. Le jardinier tombe à genoux : les lèvres de Mylène viennent de balbutier un mot :


    - Papa...


    De toute part, les larmes fusent. Ceux qui étaient restés debout, s'agenouillent à leur tour.


    Mylène a les yeux grands ouverts et sourit.


    Chacun s'interroge, songe au miracle. Seule Berthe a la tranquille assurance de ceux dont la foi ne s'étonne plus des merveilles de chaque jour.


    ***


    


    Vers minuit, tout s'était tu au château. Ursule ferma la lumière et se glissa auprès de Jean-Guy, sous les couvertures. La respiration de Mylène, qu'il écoutait attentivement, était cette fois régulière. De quoi dormir sans crainte.


    Mais un quart d'heure plus tard, un crépitement se fit entendre. Cela venait du parc.


    Une lueur rougeâtre apparut, puis un feu immense dont les flammes léchaient les vitres. Ursule se frotta les yeux. Avait-il une vision ?


    Il sauta du lit, s'approcha de la fenêtre. Dehors une voix criait :


    - Plus jamais ! Plus jamais...


    Fidèle à sa promesse, Félicien brûlait ses livres au pied du mur.




         
      

   
      
      
         ÉPILOGUE

         
             Et soudain, dans la nuit, Nina appela :


    - Papa ?


    Ursule alluma la lumière, se précipita.


    - Papa, donne-moi Jésus !


    - Jésus ? Mais pourquoi donc ?


    - Oui, dit-elle en montrant du doigt le crucifix au-dessus d'elle.


    Ursule, interloqué, lui donna Jésus.


    - Comme ça, je serai moins seule, ajouta-t-elle. Bonne nuit papa !


    - Bonne nuit, ma chérie...


    Un baiser, une caresse, un dernier regard avant d'éteindre ; et l'image, gravée dans le cur d'Ursule : Nina serrant contre elle la petite croix ceinte de buis.


    Et la nuit passa. Lentement l'aube se dévoila.


    ***


    - Nina ! Coucou... Tu dors ?


    Fort d'une joie indicible, Ursule bondit hors du lit, secoua Jean-Guy au passage.


    Mais Nina dormait les yeux grands ouverts... Jésus sur ses lèvres qu'elle embrassait encore.


    Ursule poussa un cri. On accourut.


    - Nina est morte cette nuit, annonça-t-il.


     


     


     


    FIN
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